Футбол в плоскости диктатуры

Политические следы в спорте №1.

9 января известно в русской истории как «Кровавое воскресенье». По иронии судьбы в 2005 г. 9-ое число, как это ни странно, выпало именно на воскресенье, ознаменовав тогда собой его 100-летие. Однако речь сегодня пойдет не о январских расстрелах 1905-го. В материале, который будет изложен ниже, речь пойдет о том, как диктаторы XX столетия использовали в своих целях вид спорта №1 в мире и что из этого вышло. 

Почему вдруг 9 января? Чтобы не затягивать с ответом, почему выбрана именно эта дата, раскрою ее футбольную тайну: 9 января 1900 г. в Риме был основан футбольный клуб «Лацио». Итак, давайте перенесемся на Запад, посмотрим, какие футбольные дела (да и не только футбольные) творились у них и проанализируем влияние событий тех эпох на наши дни.

«Лацио»: один орел для легиона и ни одного –  без орла.

Самоназвание «Лацио» происходит от латинского «Latium» (здесь нужно отметить корневую близость слов: Latina, Latium, Lazium, Lazio; в Южном Тироле (Тренто Альто-д’Адидже для итальянцев; Зюд-Тироль для австрийцев) распространено ладинское наречие), что означает «поле». Позднее этот термин даст имя главному региону Италии, а впоследствии и футбольному клубу. Вообще, «Лацио» – не просто футбольный клуб, а целое спортивное общество, насчитывающее 48 дисциплин и являющееся самым большим объединением во всей Европе. Полное оригинальное название объединения – Societa Sportiva Lazio, поэтому если кто-то подумал, что сокращение SS является обозначением только для охранных отрядов Гитлера или же аббревиатурой для Schwarze Sonne (и т.д., и т.п.), то он/она ошиблись. А если вы решили, что так называлась 29-я (1-ая итальянская) дивизия Waffen-SS, то уж простите, но вы насмешили публику!

Знакомо ли вам имя братьев Биджарелли? Если нет, то они были ветеранами итало-эфиопской (тогда Эфиопия называлась Абиссинией) войны 1896-98 (если мне не изменяет память), принимал участие в битве при Адуа (март 1896), когда итальянская армия потерпела унизительное поражение (17 тыс. итальянцев против 100 тыс. эфиопов), что было воспринято как национальный позор. 4 года спустя они основали спортивное общество «Лацио».

Когда говорят «Лацио», обычно подразумевают его связь с Бенито Муссолини. Надо заметить, что сам дуче был родом с северо-востока Италии. Он родился в регионе Эмилия-Романья (адм. центр – г. Болонья), в деревушке Довиа-ди-Предаппио, недалеко от местечка Форли. Мнение о том, что диктаторы поддерживали те команды, откуда сами были родом, также ошибочно, хотя следует заметить, что Дуче симпатизировал своим землякам из Болоньи, но современные фанаты клуба придерживаются левых взглядов. Например, тот же Гитлер был австрийцем, но болел за «Шальке» из Гельзенкирхена (город входит в Рурский угольный бассейн); Франко был родом из Ферроля, но симпатизировал мадридскому «Реалу», несмотря на то, что в его родных пенатах также был свой клуб – «Расинг».

К моменту основания «Лацио» будущему итальянскому диктатору не было еще и 17 лет. Основными цветами сообщества были выбраны белый и небесно-голубой. Смысл сводился к тому, что лациале видели себя продолжателями олимпийских идей и всячески подчеркивали свою связь с традициями Древней Эллады. В Италии их называют «бьянкочелести». Шильд сообщества украшал орел. Получалось, как в известной поговорке: «Один орел для легиона и ни одного – без орла!»

Столь военнизированная почва, на которой строился «Лацио» не могла не сыграть с ним неприятную шутку. В 1922-ом в результате октябрьского «марша на Рим» в стране установилась фашистская диктатура под началом Муссолини. Известно, что дуче слыл заядлым спортсменом. Он обожал лыжи, плавание, верховую езду, а кроме того слыл настоящим футбольным болельщиком. Спортивное общество «Лацио» дуче буквально боготворил. Надо заметить, что «Лацио» был первым и единственным сообществом в пригороде Рима. Члены и поклонники сообщества жили в римском квартале Париоли (Parioli), в то время как их столичные оппоненты из «Ромы», для которых «Рим – наше все!» был важнее величия всей Италии, проживали в квартале Тестаччо (Testaccio). С тех пор между лациале и романистами (самоназвание «джалоросси», что означает желто-красную окраску, а символом «Ромы» является Капитолийская волчица; отсюда и прозвище «волки» (lupi). Иногда их презрительно называют «giallorozzi«, означающее «деревенщина») по-прежнему не утихают столкновения. Многие задаются вопросом: с чего бы враждовать и тем, и другим? Семена вражды были посеяны все той же военной верхушкой. Вот что послужило началом раскола.

Столичная «Рома» (Associazione Sportiva Roma; сокр. AS Roma) появилась на свет в 1927-ом, благодаря секретарю НФП (ит. PNF) Итало Фоски. Муссолини горел желанием объединить все столичные клубы в один и создать нечто наподобие римского «Ювентуса». Отмечу, что туринский «Ювентус» появился на свет в 1897-ом и был привязан впоследствии к концерну ФИАТ, который возглавлял Джованни Аньелли, еврей, между прочим. С ним дуче поддерживал дружеские отношения; итальянский автогигант выполнял по сути ту же функцию, что и вольфсбургский концерн VW. Однако мечта Муссолини объединить все столичные клубы в один в итоге с треском провалилась. Одну из ролей сыграл генерал Джорджо Ваккаро.

Ваккаро был преданным лациале и выступал против того, чтобы «Лацио» стал жертвой римского аншлюса под началом «Ромы».

«Лацио», «Альба», «Фортитудо» и «Рома» должны были слиться в одну команду Associazione Sportiva Roma, цветами которой должны были стать цвета города – желтый и красный. В июне все уже подходило к концу, когда на адрес «Лацио» доставили приглашение в фашистскую федерацию. Если бы взорвалась бомба, последствия были бы менее ужасны для лациали. Битетти устремился в офис к генералу Джузеппе Ваккаро, влиятельного человека и известного члена общества Лацио. Минуты полного молчания предшествовали беспристрастному решению. В конце концов, Ваккаро нашел спасательную шлюпку: «Есть только один выход. Назовем генерала Варини президентом клуба, а меня вице-президентом». На следующий день Ваккаро отправился в кабинет секретаря, тот выглядел удивленным:

Фоски: Привет, чего ты хочешь?

Ваккаро: Это же ты меня вызвал.

Фоcки: Я? Когда?

Ваккаро: Вот приглашение.

Фоски: А, так это ж для Лацио. Но я вызывал президента Лацио.

Ваккаро: Точно. Со вчерашнего вечера президентом стал генерал Варини. Итак, в чем дело?

Фоски: Так вот, мы должны создать в Риме великую командую. Альба, Фортитудо и Роман уже готовы к слиянию. С вами мы будем полностью укомплектованы, еще и потому, что у вас хорошее поле.

Ваккаро: Все возможно. А какие условия?

Фоски: Президента мы номинируем на золотую медаль Улисса Ильори.

Ваккаро: Договорились. А что на счет цветов?

Фоски: Естественно, это будут цвета Рима – желтые и красные.

Ваккаро: А, понимаю. И как же будет называться спортивное общество?

Фоски: А как ты хочешь, чтобы мы его назвали. Оно будет носить цвета Рима, и называться будет Рома (=Рим).

Ваккаро: Получается, что Лацио исчезнет. Новое общество возьмет цвета Рима, название Рома и поле Лацио. Но ты забываешь о деталях: Лацио стала Духовной (Моральной) Организацией. Поэтому я считаю, что мысль о слиянии мы можем принять во внимание, но только с названием Лацио, тем более, что Рим находится в Лацио. Должен тебе сознаться, что лично я принципиально против слияния, потому что 2 команды создают более сильное соперничество, а соперничество – это основа спорта.

Фоски: Я все прекрасно понял, ничего не поделаешь.

В итоге «Лацио» выиграл во имя своих олимпийских идеалов и объединения не состоялось. Звание духовной и моральной организации «Лацио» присвоили незадолго до прихода к власти Муссолини: знаковое событие произошло 2 июня 1921 г. Во времена Муссолини «Лацио» выступал с ликторской фасцией на своей эмблеме.

Через «Лацио» Муссолини сделал Италию великой футбольной державой. Он быстро понял социальную значимость игры и целенаправленно её популяризировал. Дуче частенько появлялся на матчах не в традиционном военном кителе, а в обычной футболке болельщика. Мощная фашистская пропаганда взывала к итальянской молодёжи. Напирала на вечные древнеримские традиции – посещать стадионы и болеть за цвета колесниц своего квартала. Футбольные арены Апеннин уже в 30-е годы заполнялись до отказа. А Италия при Муссолини дважды подряд выигрывала звание сильнейшей команды планеты. Дуче жаждал заполучить чемпионат мира и добился цели. Италия в 1934 году приняла у себя лучших игроков мира.

Мундиаль-34

Движимый идеей превосходства Италии во всех областях жизни, дуче отдал помощникам приказ – во что бы то ни стало выиграть турнир. Его нисколько не смущало , что «Скуадра адзурра» (как же мне нравится это прозвище сборной Италии – «Голубая эскадра»!) тогда находилась не на первых ролях в футболе. Выход был найден в «ориунди» – так именовались итальянские футболисты-репатрианты из Южной Америки. Соблазнённые идеей Муссолини о «великой Италии», многие игроки из Аргентины и Уругвая потянулись на историческую родину. «Если эти мальчики могут умереть за Италию, то почему бы им не поиграть за неё в футбол». Эта легендарная фраза принадлежит Витторио Поццо, главному тренеру сборной Италии тех времён. В итоге «ориунди» помогли «Скуадре адзурре» завоевать титул (а через 4 года в 1938-ом г. успешно защитить звание кампеонов на французском мундиале). Италия обыграла Чехословакию со счётом 2:1, во многом благодаря чудовищным ошибкам по заказу дуче рефери того финала, шведа Ивана Эклинда, а её капитан Джампьеро Комби (голкипер «Ювентуса») получил главный приз из рук сияющего диктатора. Что касается переименования клубов внутренней арены, то в 1928 году «Интер» переименовали в «Амброзиану», а вместо чёрно-синих цветов команда получила бело-красные.

Но не стоит также забывать и о другом деянии, произошедшем на том мундиале. Речь идет об «убийстве» сборной Австрии, которая на тот момент считалась главным фаворитом того первенства. Тем более, что впоследствии дуче и фюрер сблизятся друг с другом и заключат союз Оси, к которому присоединится и Япония, а Австрия окажется разменной монетой между Италией и Германией.

Das Wunderteam: основоположники тотального футбола

Маттиас Синделар рушил футбольные стереотипы. Der Papierene или «Бумажный» человек, как называли его в Австрии. Его тело было трухлявым на вид, ограниченным, хилым, казалось, он мелкая букашка на поле, которую можно раздавить бутсой. Совсем не такое представление было у современников о центральных нападающих. Игроки этого амплуа традиционно выделялись среди коллег фактурой, мощью. Огромные и прямолинейные, они должны были прорубать дорогу к воротам, сметая все на своем пути. Синделар не вписывался в эту закостенелую модель. Он двигался к воротам не танком, а при помощи танца – его финты оглушали защитников, а вовсе не носорожьи ноги, как было принято.

И даже самый умный и прогрессивный тренер того времени Хуго Майсль поначалу пренебрегал Синделаром, считая его выскочкой, позером. Он выгнал Синделара из Wunderteam, предпочтя ставить в центр нападения Йозефа Уридиля – кличка этого нападающего der Panzer («танк») говорит сама за себя. Йозефа обожали на родине, он снимался в кино, выпускал пиво со своей фамилией, о нем писали книги.

Но Австрия нуждалась в Синделаре. И Майсль, потерпев ряд поражений с футболистами старой закваски, начал вершить революцию с новой, молодой гвардией. Он вернул в сборную Синделара, и с этого момента началось восхождение Wunderteam. Австрийцы не просто обыгрывали своих соперников, они их уничтожали – Шотландия (5:0), Германия (6:0, 5:0), Венгрия (8:2), Швейцария (8:1) и многие другие были погребены под ногами парней Майсля. Это был футбольный марш непобедимой команды по полям Европы.

Лидером той «смерч-сборной», как ее окрестили некоторые журналисты, был Синделар. «Он стал символом австрийского футбола в период его пика: никаких мускулов, акцент на чистый интеллект, — рассказывал современник Синделара. – Техника, граничившая с виртуозностью, исключительная точность передач, неистощимый репертуар из трюков, идей. Он по-ребячески восхищался футболом, он испытывал голод, находился в бесконечном поиске неожиданных поворотов, ходов. Его футбол подхватили партнеры, впитали его в себя, а вот соперники не могли раскусить эту странноватую тактику и вечно уступали австрийской команде в скорости футбольной мысли».

Синделара окружали виртуозы – за счет одного футболиста, каким бы одаренным он ни был, невозможно громить всех вокруг. Это доказал Криштиану Роналду на чемпионате мира в Бразилии. Синделару, например, помогал забивать голы невероятный центральный хавбек Йозеф Смистик, раздававший мячи форвардам филигранными передачами, в линии нападения как раз начал раскрываться Йозеф Бицан, еще совсем молодой, но в будущем великий форвард. На левом фланге крушил оборону соперников как трухлявые деревья Йоханн Хорват, он был острой пикой, которую бросала Австрия в оппонентов, и часто она поражала самое сердце. А ворота той команды защищал Руди Хиден, один из лучших голкиперов в истории мирового футбола.

Майсль строил команду, основываясь на своих представлениях о будущем игры, но у него был достойный консультант – британец Джимми Хоган, который был гибок и советовал брать от английского футбола самое лучшее, но от генеральной линии не отказываться. Хогану самому нравился «тотальный футбол» Майсля. А Синделаром британский специалист не уставал восхищаться с того самого момента, как впервые увидел его в действии.

Синделара в Австрии стали боготворить. Он был скромным в жизни, но его постоянно приглашали на съемки, интервью. По всей Австрии развешивали рекламные плакаты с изображением футболиста. Мальчишки пытались подражать Синделару и часами возились с мячом, желая копировать технику «футбольного Моцарта». Журналисты вставали в очередь на беседу с Маттиасом, а тот, скромно улыбаясь, готов был до бесконечности рассказывать им о своей неиссякаемой любви к футболу.

Австрийская футбольная суперкоманда была фаворитом №1 на чемпионате мира в Италии. Но на мундиаль упала тяжелая тень фашистского диктатора Бенито Муссолини, который очень любил футбол, но еще больше — себя. Он видел Италию на вершине, и готов был пойти на все, лишь бы его команда стала чемпионом мира.

За несколько месяцев до старта соревнований Муссолини вызвал к себе главу итальянской федерации футбола Джорджио Ваккаро. И сказал ему, что ждет от команды победы. «Конечно, дуче! — вытянувшись по струнке, ответил футбольный чиновник. – Это может стать великолепным достижением!». Муссолини посмотрел на него мрачно и процедил сквозь зубы: «Адмирал, вы меня, кажется, не поняли. Я же сказал: «Италия должна выиграть Кубок мира!».

Для этой великой цели Муссолини позволил главному тренеру «Скуадры Адзурры» Витторио Поццо пользоваться услугами oriundi, легионеров. Так, состав итальянцев укрепил аргентинец Луис Монти, который сыграл в финале чемпионата мира 1930 года за «Альбиселесту». Также под итальянские знамена были вызваны Энрике Гуайта и Раймундо Орси, тоже аргентинцы. После чемпионата мира Гуайта вернулся в Южную Америку, не желая участвовать в итало-эфиопской войне, но это уже совсем другая история.

11 февраля 1934 года, на новеньком стадионе Benito Mussolini в Турине, на глазах у 54 тысяч болельщиков, Италия и Австрия сыграли товарищеский матч. За «Скуадру Адзурру» играли выдающиеся футболисты – Джузеппе Меацца, Ренато Чезарини, Вирджинио Розетта, Луис Монти. Но им пришлось на своей шкуре испытать силу австрийской команды – Карл Цишек разорвал итальянскую оборону в клочья, оформив хет-трик, причем к 28-й минуте счет был уже 3:0. Случился очередной эпохальный матч Wunderteam. Итальянцам удалось лишь слегка приукрасить итоговый счет (4:2), но все стали свидетелями превосходства революционных идей Майсля. Более того, у австрийцев был в тот вечер экспериментальный состав – на поле, в частности, не вышел Маттиас Синделар! А вот состав Италии оказался боевым, но команда проиграла, хотя до этого осечек не было очень долго.

Поццо прививал «Скуадре Адзурре» жесткий, силовой футбол, команда напоминала паровой каток, что превращал соперников в лепешку. Австрийцы же исполняли на поле легкий дунайский вальс, влюбляя в себя фанатов по всему миру. Появился стильный футбольный бренд, что пришелся по душе болельщикам. Адепты футбольных идей Майсля были художниками, рисовавшими полотна уровня итальянских классиков, а футболисты Поццо выглядели на их фоне «подающими кисточки».

Таким образом, австрийская футбольная суперкоманда, по спортивным критериям, была фаворитом №1 чемпионата мира в Италии, это признавали многие эксперты того времени. За три года до мундиаля она сыграла 31 матч и забила 101 гол. Другое дело, что политическим фаворитом считалась Италия.

На итальянский мундиаль приехали лишь 2 южноамериканские команды, Бразилия и Аргентина, тогда как действующие чемпионы мира уругвайцы проигнорировали событие. В стороне остались и британские команды, считавшие, что их внутренние разборки куда ярче, ведь они – профессионалы, а всем остальным еще учиться и учиться.

Перед Австрией распахнули золотые ворота. Но вошла в них совсем другая команда.

Австрия шла по турнирной дистанции тяжеловато. Может, сыграла свою роль психология – когда тебя называют фаворитом, когда тебе заранее вешают на шеи золотые медали, трудно справляться с грузом ответственности. Вся Австрия жила чемпионатом мира, любовь к Wunderteam достигла апогея. Люди бредили Синделаром, Смистиком, Хорватом, австрийцы готовы были на руках нести домой чемпионов. Кроме всего прочего, команда остро нуждалась в победе – футболисты потихоньку старели, играли уже не так быстро, хотя по-прежнему в этом компоненте превосходили большинство соперников.

Уже в 1/8 финала на пути ребят Майсля линией Мажино встала Франция. «Трехцветные» открыли счет на стадионе Benito Mussolini, и австрийские кудесники неожиданно увязли в строгой, внимательной французской обороне. Мелкий пас, быстрая игра больше не работали, французы, хоть и отбивались существенную часть матча, нашли свою контригру. Но Маттиас Синделар не зря был лидером, он стал единственным игроком, сумевшим пробить в основное время французского вратаря Алексиса Типо. И уже в экстра-тайме Австрия добыла путевку в 1/4 – 3:2. Никто не мог даже представить себе, что первый же гол Der Papierene станет для него и последним на чемпионатах мира.

В четвертьфинале состоялась классическая битва Австрия – Венгрия. Матчи этих команд называли старейшим национальным противостоянием на континенте после футбольной дуэли Англия – Шотландия. «Была драка, а не футбольный матч», — скажет потом Майсль, обычно скупой на громкие фразы. Йоханн Хорват и Карл Цишек сделали преимущество Австрии комфортным, после чего на поле пошли военные действия. Венгры ожесточились, стали ломать австрийцам игру, как банда подростков с битами, прорвавшихся в музей с хрупкими экспонатами. Австрия все-таки выстояла (2:1), потеряв одного из лучших своих бойцов – Йоханна Хорвата, который получил травму. Это была колоссальная потеря для Wunderteam, вне футбола оказался один из системообразующих игроков Майсля.

А Венгрия словно заразилась от австрийцев ажурным футболом. Через много лет на свет появятся волшебники — Mighty Magyars во главе с великим Ференцом Пушкашем. Эта команда будет как 2 капли воды похожа на Wunderteam. И мундиальные судьбы их будут практически идентичными.

Но вернемся в страну Бенито Муссолини. Соперником австрийцев по полуфиналу стали хозяева чемпионата итальянцы. На стадионе San-Siro в Милане анонсировали досрочный финал. Так оно в итоге и вышло, команда, выигравшая тот матч, в итоге стала чемпионом мира.

«Скуадра Адзурра» пробилась в полуфинал с превеликим трудом. В четвертьфинале случилась самая натуральная резня: матчи Италия – Испания, проходившие под пристальным взором Муссолини, войдут в историю футбола как одни из самых беспринципных и жестоких. В первом из них игру фантастического уровня показал испанский голкипер Замора, который отбил несколько десятков ударов по воротам. Итальянцы играли подло, калечили своих соперников, били их по ногам, в результате тот же Замора, весь в синяках и ссадинах, был просто не в состоянии сыграть в повторном матче. Испанцы вынуждены были заменить семь основных игроков! Но в переигровке Италия не смогла взять существенно ослабленную испанскую сборную голыми руками. Команде Муссолини помог швейцарский судья Мерсе, который засчитал грязный гол Джузеппе Меацца, а потом дважды отобрал у Испании ее голы.

«У нас нет шансов!» — коротко заявил Майсль перед полуфиналом. Италия, обремененная фашистским режимом, не могла допустить даже мысли о проигрыше. Муссолини прекрасно понимал, что через победы в спорте можно доносить до простых людей свои фашистские лозунги, и пользовался этим, забывая о морали и этике. Говорят, он несколько раз обедал со шведским судьей Иваном Эклиндом, в том числе перед полуфиналом. И швед отработал в решающих матчах мундиаля ровно так, как хотел Муссолини – то есть, с вопиющими ошибками, допущенными в пользу итальянских футболистов!

Австрия могла обыграть Италию, в конце концов, Wunderteam была просто сильнее, но обстоятельства складывались не в пользу лучшей команды планеты. Перед полуфинальной игрой хлестал дождь, превративший поле San Siro в болото. Для австрийского стиля игры это было равнозначно смертному приговору. Итальянским «солдатам» в таких условиях играть было одно удовольствие. Тот самый Луис Монти, цепкий, жесткий хавбек, кровожадно смотрел на Синделара еще до игры. Он готов был исполнить предполагаемую роль Антонио Сальери и убить футбольного Вольфганга Моцарта. С первых минут Монти неотступно следовал по пятам Der Papierene, как ножницы за бумагой, и беспощадно бил хлипкого австрийца по ногам. Никакие финты, никакие уловки на тяжелом поле, к сожалению, не работали. И Синделар сник, а с ним сникла и вся команда. Плюс, Энрике Гуайта, уроженец Аргентины, забил гол после того, как австрийского голкипера не по правилам атаковал Джузеппе Меацца. Шведский рефери, друг Муссолини, смотрел на все это сквозь пальцы, гол засчитали, а Муссолини аплодировал стоя. Шведский судья, впрочем, на этом не остановился. Порой он принимал непосредственное участие в игровых действиях команд. Однажды Йозеф Бицан делал острую передачу на правый фланг, которую прервал… Эклинд, сделав вид, что все произошло случайно. Ну как в таких условиях можно играть и побеждать? Все-таки, в сборной Италии были собраны хорошие футболисты, их на одном превосходстве в технике пройти сложно, а тут еще набрякшее поле и ангажированный судья помешали. Вот почему Майсль, грустно смотря на журналистов, оценивал шансы своей команды на выход в финал как нулевые.

Пропустив удар от итальянцев, Wunderteam проиграла и матч за бронзу немцам на Stadio Giorgio Ascarelli, арене, которая будет разрушена бомбами во время Второй мировой. Счет был открыт уже на первой минуте, Эрнст Ленер задал тон всему поединку. Голов Йоханна Хорвата и Карла Сесты австрийцам не хватило – 2:3. Быть может, если бы парни Майсля знали, что Австрия после этого много лет даже мечтать не будет о медалях чемпионатов мира, настрой был бы совсем другим. Но в тот раз австрийцы оступились, а Майсль пообещал создать золотую команду к чемпионату мира 1938 года. А Италия в итоге выиграла финальный матч у команды Чехословакии, впервые став чемпионом мира. Спустя 4 года «Скуадра адзурра» сделает золотой дубль, защитив титул действующего обладателя трофея.