«Постой, один билет есть»

Анапа. 2013 год. Мне 14 лет.

Смотрю еврокубки по НТВ, ем сухарики, запивая газировкой.

В один из таких дней, облизывая пальцы от сухариков, натыкаюсь на анонс матча ФК «Кубань» - ФК «Мазервелл». Понимаю, что я понятия не имею, как попасть на матч, но желание имею огромное. Сразу бегу к родителям выпрашивать желанную поезду на стадион.

Понимаю, что родители тоже понятия не имеют, как купить билет дистанционно, ведь футболом интересовался в семье только я. На следующий день иду на тренировку по футболу и пацаны рассказывают мне, как купить билет. В то время он продавался в салоне связи «МТС». Убегаю с тренировки домой. Бегу быстрее Гарета Бэйла в лучшие годы.

Дом. Деньги. Рывок. «МТС».

С одышкой обращаюсь к женщине на кассе, но в ответ слышу, что билетов не осталось. Молча разворачиваюсь и иду к выходу, а в душе разочарование, по ощущениям – я снова не чемпион Германии.

Касаясь дверной ручки, женщина окрикивает меня: «Постой, один билет есть.» Улыбка до ушей. Дрожь в руках при передачи денег. Билет в руках.

И вот, я уже Харри Кейн из параллельной вселенной, поднимая свой первый заветный билет на матч. Домой возвращаюсь пешком, а то мало ли билет испорчу, когда буду бежать. Держу его двумя руками. Мама везёт меня в Краснодар. По пути в город и в самом городе в великих краснодарских пробках уже чувствуются праздник футбола. Машины сигналят по футбольному. Шарфы из окон автомобилей. Люди с символикой клуба. В горле ком. Матч. Свисток. Рев стадиона. 51 минута. Гол. Я оглох.

Мне уже не до футбола. Я просто смотрю на людей, на их азарт, на их эмоции. Про фан-сектор вообще молчу.

Потеряв слух, я приобрел любовь.

Тогда я понял, что, предложив мне безлимитный запас сухариков в обмен на билет на этот матч, я вам уверенно скажу: «Я помашу тебе с телевизора, когда ты будешь облизывать пальцы после сухариков, запивая это газировкой.