Брюс Гроббелар. «Жизнь в джунглях. Автобиография» 18. Менталитет победителя

1. Привязанный к земле

2. Убегая из дома

3. Колдун

4. Лидер «палки»

5. Война в Южной Родезии

6. Спасенный футболом

7. Зеленая Мамба

8. Футбольный цыган

9. В «Ливерпуль» на спор за £1

10. На самой глубине

11. Принц-клоун

12. Дни матчей

13. Влюбляюсь

14. Европейская поездка

15. «Эвертон»

16. «Эйзел»

17. Природа вратарского мастерства

18. Менталитет победителя

19. «Хиллсборо»

20. Закрытие болезненной весны

21. Последний титул

22. Кенни уходит в отставку

23. ...

18. Менталитет победителя

КАК БЫ «ЭЙЗЕЛ» НИ БЫЛ ЖЕСТОК СО МНОГИМИ ИЗ НАС, ДИСКВАЛИФИКАЦИЯ в Европе, конечно, не лишила нас мотивации на поле в долгосрочной перспективе.

Назначение Кенни Далглиша, которому было всего 34 года, нашим новым играющим тренером было абсолютно блестящим шагом. Его превращение из игрока в менеджера прошло гладко; для клуба это был лучший шаг, и то, как они с ним справились, было идеальным. Кенни очень уверенно вошел в роль, его направляли Ронни Моран и Рой Эванс — это было фантастическое трио.

Кенни было нелегко вступать в должность менеджера, ожидая, что в столь молодом возрасте ему придется поддерживать два десятилетия почти непрерывного успеха. В 1985 году для нас он все еще был важным игроком и сыграл в большинстве наших матчей в злополучном сезоне 1984/85. Он дал понять, что пока не собирается вешать бутсы на гвоздь и не собирается этого делать еще лет пять, хотя с возрастом его время на поле сократилось.

На посту менеджера «Ливерпуля» он преуспел в том, что разрушил некоторые группировки в раздевалке — а в ней были свои группировки: шотландцы, вирральцы, молодые игроки — привлек новых выдающихся игроков и сохранил лучшие традиции раздевалки «Энфилда». Казалось, все это дается ему так легко. Раньше он был неумолимым изводителем и безжалостным к молодым игрокам, в частности. Но когда он стал менеджером, то понял, что должен измениться.

Порой мне казалось, что он мог бы сильнее защитить меня от критики, которая сыпалась в мой адрес, но через некоторое время я понял, что он оставил меня в покое, потому что считал, что у меня хватит душевных сил самому с этим справиться. Это придало мне уверенности.

За первые пять лет моей работы в клубе мы четыре раза выигрывали лигу, и в разговорах об этом периоде тебя неизбежно спрашивают, в чем был секрет. Я точно знаю, что ответ — это товарищество, которое было у нас в раздевалке. Да, мы сражались друг за друга, но мы также помогали товарищам по команде, у которых был плохой день на работе. И да, мы вместе веселились. Шотландская мафия — Кенни Далглиш, Алан Хансен, Грэм Сунесс — веселилась сама по себе, но они веселились. Те, кто живет в Виррале, тоже устроят вечеринку между собой, а затем все остальные примут в ней участие. Было много вечеринок. Однако, как только мы собирались вместе на тренировке, от нас ожидали хорошей и серьезной подготовки.

Еще одним очень важным фактором успеха «Ливерпуля» было систематическое исследование, проводимое Бутрум, домашняя работа, которую они выполняли над игроками, прежде чем подписать их. Хорошие скауты помогли подобрать подходящих персонажей для команды.

Когда я играл в «Крю», я жил в отеле «Ройал», и нас было трое в мансардной комнате. После примерно двенадцати игр я продолжал замечать одного парня каждую пятницу вечером в отеле, и никогда не видел его раньше. Он носил лондонку и сидел в баре. Я ужинал в столовой, а он приходил, садился и выпивал пинту пива. Это было вечером перед игрой, а потом мы все пошли спать. Иногда я выходил из отеля и шел в паб на соседней улице, чтобы выпить на ночь. В конце концов я видел того же парня в пабе. На следующий день, когда мы спустились в ресторан на предматчевую трапезу, он тоже был там и с любопытством разглядывал, что мы едим. Мне он показался немного странным.

Я только на третьем году обучения в «Ливерпуле» узнал, кто этот человек — это был ливерпульский скаут по имени Питер Ди. Они послали его не смотреть игру, а наблюдать за тем, как я веду себя в ее преддверии. Они выполняли свою домашнюю работу с самых азов. Очевидно, они также видели, как я тренируюсь, потому что тот же парень в кепке был на нескольких моих тренировках. В любом случае, Крю находится недалеко от Ливерпуля, и это крупная станция, на которой можно сделать пересадку.

Я и по сей день вижу Питера Ди, шпиона под прикрытием, который одобрил мое поведение. Когда я снова бываю в Мерсисайде, я езжу в Аугтон, недалеко от Ормскирка, чтобы навестить его. Это замечательный старик, который нашел многих игроков «Ливерпуля», включая Кенни Далглиша, Алана Кеннеди, Дэвида Джонсона и Дэвида Фэрклафа, и он очень хорошо дружит с Роном Йейтсом, который был главным скаутом «Ливерпуля» в течение многих лет после окончания своей карьеры.

Оглядываясь назад, очень интересно перечитывать записи тренерского штаба и скаутов «Ливерпуля»: какая была погода, как тренировался такой-то и такой-то, как у одного игрока были проблемы с лодыжкой. Вся эта информация заносилась в книги, поэтому на тренировках каждый день должна была вестись такая книга. Именно так они и поступали, и это, несомненно, помогало при выборе состава на игру. Было много параметров, и анализ, который они проводили, был очень важен для успеха «Ливерпуля».

И, наконец, постоянная работа персонала, направленная на то, чтобы держать нас в тонусе, была жизненно важным фактором нашего успеха. Было четко сформулировано: все — от менеджера и игроков до уборщиц и чайных дам — одинаково важны. Конечно, вишенкой на торте было то, как Ронни Моран приходил туда с медалями в картонной коробке летом после каждого сезона, когда мы выигрывали лигу. Это и есть приземление; оно возвращает тебя на землю. Они говорили: «Некоторые люди получили основу от природы или благодаря своему воспитанию, а некоторые — нет. Надо выяснить, каков ты». Затем они уходили. Все в комнате оглядывались: «У кого это есть, а у кого нет?»

*

В САМЫЕ УДАЧНЫЕ ДЛЯ «ЛИВЕРПУЛЯ» ГОДЫ ПРОИГРЫВАТЬ ВСЕ РАВНО БЫЛО нелегко, но то, как мы справлялись с поражением, зависело от того, где оно произошло — дома или на выезде. Проиграв на выезде, ты мог размышлять о поражении всю дорогу в автобусе или поезде по дороге назад. И если в твоей голове прозвучала оценка: «Ладно, хорошо, может, я и облажался, но я смогу жить с этим завтра», значит, ты оценил все правильно. Если ты не можешь жить с этим на следующий день, значит, ты сделал что-то не так.

Обратные поездки на автобусе, в зависимости от того, в какой части страны вы играли, часто сводились к тому, что ребята собирались вместе, чтобы решить, куда мы пойдем в тот вечер, чтобы выпить. Когда автобус «ломался» — так мы говорили нашим женам — мы отправлялись в ночной клуб. Иногда ты возвращался домой в три часа ночи.

Рефлексировали ли мы? Да. Некоторые менеджеры заставляли нас задуматься. Жалеем ли мы о том, что проиграли? Конечно, потому что, играя за «Ливерпуль» в ту эпоху, мы просто не были к этому привычны.

Выпить после поражения было важнее, чем после победы. Мы отпивали поражение, а после победы нам было не до того, потому что мы привыкли победам. Мы топили свои печали, а не обмывали победу. Другими словами, мы пили больше, когда проигрывали, чем когда выигрывали. Лично я — во время поездки на автобусе домой из Лондона — выпил бы, наверное, три кружки пива, если бы мы выиграли, а если бы мы проиграли, я бы выпил целый ящик, то есть двенадцать. В этом и заключался контраст. Если бы мы выиграли, мы бы обсуждали, что у нас получилось, но если бы мы проиграли, вы не могли бы говорить так много, потому что все были заняты своими мыслями, анализируя, почему все пошло не так и кто виноват. Это был он или я? Каждый думал о своем.

Я помню, как возвращался из Брайтона на автобусе. Мы проиграли со счетом 0:2 в Кубке Англии. В те дни у нас не было туалета в автобусе. Мне было противно такое положение дел, поэтому я вскрывал пустые банки из-под пива ножом, чтобы парни могли в них пописать. Когда они ставили банку сзади, а автобус тормозил, банки опрокидывались, и вся моча вытекала в переднюю часть, как желтая мини-река Мерси. Джо Фэган говорил: «Эй, это отвратительно», а я отвечал: «Ну, если вы не дадите нам чертову штуку, в которую мы сможем писать, это будет продолжаться».

Один раз я принес ведро с крышкой и поставил его сзади. Моча наполняла ведро, и к тому времени, когда мы оказались в центре Лондона, ведро было полным. Я попросил нескольких парней открыть аварийную дверь сзади, чтобы выкинуть его, и случайно задел машину. Оно упало на лобовое стекло, и водитель не смог ничего увидеть, так как моча попала на стекло. Он въехал прямо в фонарный столб. Однако наш водитель не видел, что произошло, и автобус поехал дальше.

Вскоре «Ливерпуль» получил письмо, и Фэган расспросил нас о случившемся. Пришлось сказать ему, что я выбросил мочу в ведре за дверь, чтобы она не скатилась в переднюю часть автобуса, как это было раньше. «У нас не было туалета, босс, и я принес ведро. Может быть, мне следовало взять побольше, но мне нужно было выбросить его, поэтому я и бросил его и попал в машину, а что произошло, я не видел». Фэган нам сказал, что они хотят получить с нас деньги за страховку, но, думаю, клуб в итоге все равно оплатил счет. Через неделю у нас был автобус с туалетом.

*

В ПЕРВОМ СЕЗОНЕ КЕННИ МЫ не испытывали разочарования. Необычно для нас, но сезон 1985/86 мы начали с первых минут и к декабрю проиграли всего одну игру в лиге. Однако в том сезоне не мы и не «Эвертон» задавали темп. «Манчестер Юнайтед» выиграл свои первые десять матчей в чемпионате, а его болельщики стали мечтать о первом за восемнадцать лет чемпионском титуле. Никто лучше нас самих не знал, что в октябре еще никто не выигрывал титул чемпиона. Они, конечно же, провалились, и «Эвертон» сменил их на вершине лиги. К февралю казалось, что они сохранят свой титул, когда победа 2:0 над нами на «Энфилде» позволила им опередить нас на восемь очков и занять третью позицию.

В глазах прессы и некоторых болельщиков виноват был знакомый человек: я. Кен Роджерс из газеты Liverpool Echo (кстати, эвертонианец) написал следующее под заголовком «Гроббелар провалился»:

Герой или злодей? Гений или клоун? Встань, пожалуйста, настоящий Брюс Гроббелар. На 73-й минуте спорный кипер был в очереди на награду Игрок матча, когда 134-е мерсисайдское дерби на «Энфилде» разворачивалось в драматической манере. Затем в нем вновь проявилась безжалостно преследующая его черта Джекила и Хайда.

Гол Кевина Рэтклиффа с 22 метров, первый гол «Эвертона» за весь день, прокатился по земле, но каким-то образом проскочил подо мной. Я был не на своей позиции и должен был отбить его. Вскоре после этого Гари Линекер забил второй мяч. И да, как вы, наверное, догадываетесь, это очень больно — допустить грубую ошибку в мерсисайдском дерби. После этого в городе точно не спрячешься.

Но важно не поражение, а то, как ты после него возьмешь себя в руки. В следующее воскресенье мы играли со Шпорами на «Уайт Харт Лейн». Игра шла к ничьей 1:1, которая позволила бы «Эвертону» увеличить свой отрыв от нас до десяти очков, когда на последней минуте Иан Раш забил победный мяч. Это положило начало серии, в которой мы набрали 34 очка из 36 и завоевали титул чемпиона. На самом деле «Эвертон» сделал все правильно, но они просто не смогли смириться с нашей неумолимой привычкой побеждать. Это было блестящее восстановление, вдохновленное решением Кенни вернуть себя в команду за счет Пола Уолша. После этого наша игра преобразилась. Ронни Моран и Рой Эванс убедили его снова стать лидером на поле, и он воистину стал лидером, но в основном это помогло структуре команды. Пол и Кенни были разными игроками: Пол предпочитал пасы за спину защитникам, а Кенни — в ноги. Возвращение Кенни позволило нам гораздо больше владеть мячом, и с этого момента мы снова стали чувствовать себя более комфортно.

После того, как мы закрепили титул, обыграв со счетом 1:0 «Челси», в котором Кенни — кто же еще? — забил победный мяч, в следующую субботу у нас был шанс сделать дубль из титулов лиги и Кубка Англии. На тот момент только четырем другим командам удалось совершить этот подвиг: «Престон Норт Энд» в 1888 году, «Астон Вилла» в 1897 году, «Тоттенхэм» в 1961 году и «Арсенал» в 1971 году. На нашем пути стоял «Эвертон» — кто же еще?

«Эвертон» с самого начала доминировал в этой игре. Им не повезло, что за действия Стиви Никола не был назначен пенальти в начале игры, когда он запутал ноги Грэму Шарпу, а затем они повели в счете в первом тайме, когда Питер Рид забил после великолепного паса вразрез. Линекер ускользнул от внимания Хансена и помчался к воротам. Я выскочил из своих ворот и заблокировал его первый удар, но нападающий среагировал быстрее всех и пробил мимо меня. «Эвертон» безоговорочно вышел вперед, а мы стояли в замешательстве. Напряжение было высоким, и в какой-то момент я ввязался в перепалку с Джимом Беглином. Мяч катился от нас, и я сказал ему: «Оставь его, Джимми». Он проигнорировал меня, и решил пойти за мячом, и в итоге мы оба пробежали мимо него. В конце концов я заполучил мяч и сказал: «Джимми, ты не умеешь говорить по-английски?» «Я ирландец», — ответил он. Я довольно сильно толкнул его в плечо, и я знаю, что он хотел ударить меня в ответ, и все это время переполненный «Уэмбли» и весь футбольный мир наблюдали за тем, как мы кипели от злости. Я положил мяч и отпасовал его ему, он вернул его мне, и все, конец. Все кончилось.

И все же «Эвертон» пошел на нас, и вскоре после перерыва Кевин Шиди был близок к тому, чтобы удвоить преимущество «Эвертона». На часовой отметке Ян Мельбю подхватил бесцельный вынос от Гари Стивенса с фланга. Датчанин сыграл через Раша, который обошел Миммса и сравнял счет за «Ливерпуль». Раши забивал в 121 предыдущем матче «Ливерпуля», из которых мы не проиграли ни одного и лишь 19 раз сыграли вничью. Внезапно, если не история, то динамика была на нашей стороне.

Мгновением позже удар Шарпа головой перелетел надо мной. Так «Эвертон» оказался ближе всех к победе. Через шесть минут после забитого мяча Раш сыграл на Мелбю, и тот перевел мяч в сторону ворот «Эвертона». Кенни упустил шанс, но мяч попал на ход Крейга Джонстона, который в касание переправил мяч в ворота. За шесть минут до конца тайма Уилан сделал передачу на ход Рашу, и тот отправил второй свой гол в сетку ворот. Мы выиграли первый мерсисайдский финал Кубка Англии и сделали дубль. После этого мы с Джимом Беглином подняли бокалы и подняли тост за наш самый успешный английский сезон.

*

МЫ НИКОГДА НЕ ПРИНИМАЛИ НАШИ ПОБЕДЫ КАК ДОЛЖНОЕ, НО ВРЕМЕНАМИ они казались почти привычными. В конце следующей кампании казалось, что мы снова станем чемпионами. Пять побед подряд в лиге вывели нас на первое место в Первом дивизионе к марту 1987 года, когда до конца чемпионата оставалось менее десяти игр. И все же мы оступились, проиграв подряд на выезде «Тоттенхэму», «Норвич Сити», «Ковентри» и, что особенно важно, «Манчестер Юнайтед».

Каждый раз, когда мы теряли очки, их подбирал «Эвертон». Мы все еще могли отыграться. 25 апреля нам предстояло сразиться с «Эвертоном» на «Энфилде». Если мы победим их, а они оступятся в другой игре, у нас все равно будет шанс. Но сначала, пятью днями ранее, в пасхальный праздник, нам предстояло отправиться на «Олд Траффорд». Этот день должен был обернуться бедой для меня и «Ливерпуля».

Игра по-прежнему оставалась безголевой, когда «Юнайтед» подал угловой удар. Крейг Джонстон стоял на штанге, а я был рядом за ним. Удар головой нанес Норман Уайтсайд, полузащитник сборной Северной Ирландии, и я, вылетев из ворот, поймал мяч в верхнем углу. Я опустился на Крейга, который оказался подо мной, и неловко упал на локоть. Послышался хруст, и я почувствовал острую боль. Если представить, что ты берешь вареное яйцо и отрезаешь от него верхушку, то верхняя часть яйца теперь перемещается внутрь моего локтя. Я лежал на земле в агонии, когда прибежал так называемый физиотерапевт Рой Эванс с мокрой губкой.

— В чем дело? — спросил он.

— Кажется, я сломал локоть.

Он набрал воды и губку, положил ее мне на руку и сказал: «Дай-ка я пощупаю. О черт, постарайся, чтобы соперник не узнал, что ты его сломал. Осталось восемнадцать минут, просто постарайся продержаться».

Я попросил его заклеить его скотчем, чтобы удержать все на месте, и продолжил играть.

В тот день я был единственным вратарем в Манчестере, поэтому заменить меня было некем. В те времена на выездные матчи не брали запасного вратаря. Джон Уорк был нашей единственной заменой на скамейке запасных. Остальные игроки в тот день также играли за резервную команду против «Юнайтед». За оставшиеся восемнадцать минут мне пришлось дважды выходить один на один против Гордона Страканана. В первый раз он прорвался через линию, и, учитывая состояние моего локтя, я никак не мог нырнуть вправо. Вместо этого я проскочил в ту сторону, так что Гордон ушел влево, а я выхватил мяч у него из ног. Во второй раз я снова уклонился вправо и подумал: «Лучше я немного подожду здесь». В конце концов я снова лишил его этой возможности, когда он снова ушел влево.

На последних секундах игры счет был все еще 0:0, когда длинный заброс от вратаря Гари Уолша прилетел в ворота. Я крикнул Алану Хансену: «Джоки, оставь его, он отскочит один раз, оставь его!». Что он делает? Он попытался выбить мяч. Не думаю, что он мне доверял — возможно, я снова что-то натворил на тренировке, и он со мной не разговаривал. Он ударил по мячу, и тот попал прямо к Питеру Дэвенпорту. Я находился за пределами своей вратарской, и Дэвенпорт пробил с лета. Я не мог поднять правую руку. Я пошел на него левой, но мяч попал в ворота, и мы проиграли 0:1. Если бы Алан позволил мячу отскочить ко мне, я бы поймал его, выбил бы его подальше, и мы бы сыграли вничью.

Плохие новости пришли с «Гудисона», где «Эвертон» обыграл «Ньюкасл Юнайтед» со счетом 3:0. Теперь они были практически недосягаемы, и хотя в следующую субботу мы обыграли их со счетом 3:1, через девять дней они завоевали титул.

После игры с «Юнайтед» я испытывал сильную боль. Я покинул стадион с перевязанной рукой, и мне сразу же потребовалась операция. Они хотели, чтобы я отправился в больницу в Манчестере. Я сказал им, что ни за что. Представьте, что могло бы случиться со мной, когда я лежал в постели, а вокруг меня были одни манки? Пока я спал, они бы все вынюхивали. Вместо этого я обратился в частную клинику «Парк Хаус» в Кросби, и меня прооперировали той же ночью. Подумав, что там я в безопасности, я снял часы и повесил их на перекладину кровати. Однако, когда я вернулся из операционной, я посмотрел на перекладину, и часы исчезли. Просто мне «повезло».

Из-за травмы я пропустил последние четыре игры сезона, и мое место занял Майк Хупер. Мне удалось довольно быстро восстановиться, но при этом я играл со штырями длиной около десяти сантиметров в локте. Каждый раз, когда мне удавалось отбить мяч, я слышал, как одна кость скребет о другую в локте.

*

ТЕМ ЛЕТОМ НА «ЭНФИЛД» ПРИШЛИ ПЕРЕМЕНЫ. Годом ранее Иан Раш согласился перейти в «Ювентус» за рекордную для Англии сумму в £3,2 млн. Итальянцы сразу же отдали его в аренду «Ливерпулю», поскольку количество иностранцев в команде было ограничено, и Раши провел свой лучший сезон в лиге, забив 30 голов в Первом дивизионе. Но под конец, он-таки уехал, и это будет большой потерей.

На его место Кенни потратил много денег и сделал хорошие покупки. Джон Олдридж был подписан еще весной, а летом он добавил в атаку Джона Барнса и Питера Бердсли. С самого начала мы были практически неудержимы. Приход Барнса улучшил игру «Ливерпуля», Бердсли стал идеальной заменой Кенни, а Олдридж обладал инстинктом убийцы. До Барнса редко когда игрок «Ливерпуля» шел в дриблинг с мячом. Это активно пресекалось. «Пусть мяч делает свою работу». Когда Ян Мельбю пришел несколькими годами ранее, он прошел на дриблинге через полузащиту и пробил в верхний угол ворот. Ронни Моран был в ярости. С Барнсом все было немного иначе, потому что он действовал на другом участке поля. Хотя дриблинг был связан с большим риском, Барнс обычно оказывался один в один с защитником, в то время как в центре поля у него было бы два, три или четыре соперника, мимо которых ему нужно было бы проскочить. Барнс сделал «Ливерпуль» более интересной командой.

Это был сезон, в котором мы проиграли всего два раза. Одно из этих поражений было от «Эвертона». Я хорошо его помню, потому что за тринадцать лет работы в «Ливерпуле» я проиграл на «Гудисон Парк» всего три раза.

Этот матч имел особое значение, потому что до этого момента мы были непобедимы в лиге, и если бы мы провели еще одну игру без поражений, то превзошли бы рекорд непобедимости в 29 матчей с начала сезона, установленный «Лидсом» более десяти лет назад. Единственное поражение за весь сезон мы потерпели в октябре прошлого года от «Эвертона» в Кубке лиги.

Единственный гол в игре был забит, когда я вышел на угловой в начале матча, но уронил мяч и упал на землю. Он удачно отскочил к Уэйну Кларку, который был смертельно опасен перед воротами, и тот не ошибся, выведя свою команду вперед. Забив этот гол, Уэйн добился того, что рекорд «Лидса» остался нетронутым — команды «Лидс», в которой его брат Алан возглавлял линию нападения — и нам пришлось довольствоваться тем, что мы повторили их подвиг.

В тот вечер, после столь неудачной ошибки в дерби, я совершил еще более ужасную ошибку, отправившись поесть на Уолтон Брек Роуд в районе Энфилд. Не самый умный поступок. Я сидел в ресторане, а там было много Синих, и можно сказать, что все вышло из-под контроля. У меня нашлось несколько слов, чтобы сказать их одному джентльмену лет пятидесяти, который гулял со своими друзьями.

Под столом находилась моя маленькая дочь, и то, что они говорили мне, было неприятно, поэтому я сказал, куда ему пойти. К сожалению, я сказал: «Попробуйте пройти милю в моей обуви, прежде чем открывать рот». В ресторане он сидел на обычном стуле, и только когда они уходили и его друзья привезли инвалидное кресло с улицы, я понял, что сказал. Когда я узнал, что он инвалид, я сразу же подошел к нему и извинился за нанесенную обиду. Нужно быть осторожным со словами в самый ответственный момент.

Вскоре я получил письмо от этой пары с жалобой на мое поведение, и в ответ я еще раз извинился. Однако если после игры тебе говорят что-то не по делу, люди не должны ставить тебя в такое положение. Он был зачинщиком оскорблений, а я лишь отвечал на них.

В 1987/88 годах мы были практически неудержимы в лиге, и хотя через две недели мы снова проиграли «Ноттингем Форест», до конца сезона мы оставались непобедимыми. В ответном поединке с «Форест» на «Энфилде» перед телекамерами мы полностью уничтожили их со счетом 5:0. Наблюдательный Том Финни заявил, что это «лучшая игра, которую я видел за все время, что играю и наблюдаю за игрой». Лучше нее не было нигде, даже у сборной Бразилии. Комбинации, которые они создавали, были просто фантастическими». Десять дней спустя победный гол Питера Бердсли в матче с «Тоттенхэмом» обеспечил чемпионский титул с четырьмя матчами в запасе.

«Эвертон» опустился на четвертую позицию, а «Манчестер Юнайтед» завершил кампанию 1987/88 на втором месте. Это был второй год работы сэра Алекса Фергюсона в клубе, и он был на пути к созданию нового поколения клуба, который захватит трон у «Ливерпуля» и будет доминировать в английском футболе в ближайшие годы. Но не сейчас. И все же наши соперники по городу были для нас самыми сложными противниками. И красная, и синяя команды Мерсисайда на тот момент никого не боялись. Вместе мы отправляли титул чемпионов лиги туда-сюда, как мячик для пинг-понга, и соперничество усиливалось.

В то время мы были одной из лучших команд в Европе, но не могли играть в европейский футбол. Очень жаль, что Барнс, Олдридж и Бердсли не смогли попасть на континентальную арену в такой сильной команде. Но и «Эвертон» тоже. Став чемпионами лиги в сезоне 1984/85, они должны были получить возможность сыграть в Кубке чемпионов в следующем году. Вместо этого они стали первыми в очереди на наказание после «Эйзела».

*

ИГРА ПРОТИВ «ФОРЕСТ» НА «ЭНФИЛДЕ» БЫЛА НА САМОМ ДЕЛЕ ТРЕТЬЕЙ за двенадцать дней, когда мы играли с командой Клафа. Между двумя матчами чемпионата был полуфинал Кубка Англии на «Хиллсборо», который мы выиграли со счетом 2:1 благодаря дублю Олдриджа. Это привело к финалу с «Уимблдоном» и положило начало моей короткой и неудачной музыкальной карьере.

Запись «The Anfield Rap» перед финалом Кубка Англии в 1988 году было одним из моих самых забавных впечатлений от игры в «Ливерпуле». Это был худший рэп, который вы когда-либо слышали. Крейг Джонстон стал одним из авторов песни, и мы все по очереди пели, одетые как рэперы, в кепках, солнцезащитных очках, спортивных костюмах, с массивными фальшивыми золотыми цепями на шее, танцевали и пели перед огромной стеной граффити.

Мои слова были такими:

А сейчас я рэпую, выделяю серотонин,

Я твой вратарь, твой номер один.

Ты можешь подшутить, но не называй меня клоуном,

Еще одно слово — и ты в нокдауне.

Припев был простым и запоминающимся.

Иди... иди... с надеждой... в сердце... и ты не... пойдешь... в одиночестве

Мы продержались в чартах десять недель и достигли третьего места в то время, когда чарты что-то значили. Крейг заработал на этом деньги. Только два игрока так и не подписали контракт — Марк Лоуренсон и я. Остальным заплатили по £250, но мы хотели получить авторские отчисления. В итоге мы ничего не получили.

Рэп был создан перед финалом против «Уимблдона». Мы только что в семнадцатый раз выиграли лигу и были фаворитами, чтобы одолеть команду «Уимблдон», которая в первые два сезона в высшей лиге заняла шестое, а затем седьмое место. Они никогда не выигрывали Кубок Англии. На самом деле всего десять лет назад они играли нон-лиги [Команды пятого и далее английского дивизиона, обычно полупрофессиональные или любительские, примеч.пер.].

Но красота футбола в том, что непредсказуемое возможно, и это создает некую магию: аутсайдеры реально могут победить. Однако в этом случае для нас это магией не было. В солнечный день на «Уэмбли» перед 98 203 зрителями мы проиграли 0:1 благодаря голу Лоури Санчеса.

Кого мне винить? Я обвиняю Джона Барнса. Перед самым перерывом они заработали штрафной удар. Деннис Уайз принял мяч, и Санчес переправил его в сетку за мной. Через час после начала игры в нашу пользу был назначен пенальти после фола Клайва Гудьира на Джоне Олдридже. Барнс держал мяч в руках, готовый его исполнить. Олдридж сказал: «Я пробью». Олдридж встал к точке, сделал шаг вперед, и вратарь Дэйв Бизант отбил его. Если бы Барнс его исполнил, он бы забил. Хотя в том сезоне Олдридж был нашим пенальтистом, вмешательство Барнса нарушило привычный ход Олдриджа и дало преимущество вратарю. Это было бы 1:1 и совсем другая история. Барнс наверняка обвинит меня в том, что я не остановил их гол. Футбол — это всегда улица с двусторонним движением.

*

ВНАЧАЛЕ СЕЗОНА 1988/89 МАЙК ХУПЕР ПОЛУЧИЛ ЕЩЕ ОДНУ возможность занять мое место, и на этот раз на более длительный срок. 17 сентября 1988 года мы играли с «Тоттенхэмом» дома, и мне было очень, очень холодно, несмотря на время года. Было ощущение, что я заболел гриппом с очень высокой температурой. Я замерзал, придя на площадку, поэтому перед игрой принял горячую ванну, чтобы согреться. Я надел все свое снаряжение и вышел на поле, но мне все равно было холодно. На мне была пара вратарских штанов и еще одна футболка, чтобы попытаться противостоять своим ощущениям, и я постарался выбросить их из головы.

В этом матче игрок «Тоттенхэма» Крис Фэрклоу был удален за удар Джона Олдриджа в челюсть, но «Тоттенхэм» все же добился ничьей, когда Терри Фенвик сравнял счет почти сразу после гола Питера Бердсли.

В тот вечер у меня гостили друзья из Бельгии, и я отвез их домой, все еще чувствуя себя замерзшим. По плану я должен был пригласить гостей и жену на ужин, но я ужасно себя чувствовал и извинился за то, что не смог пойти с ними, что было редким случаем — я пропустил вечер с друзьями.

Я поднялся в свободную спальню, забрался в постель, согрелся, а когда вернулась жена, она захотел узнать, как я себя чувствую. Я не выглядел особо здоровым, и она сказала, что собирается вызвать скорую помощь. Я предложил ей просто пойти через дорогу и поговорить с доктором, который жил там, моим другом.

Вскоре он подошел и подтвердил, что мне нужно ехать в больницу. По соседству с нами находился дом престарелых; туда постоянно приезжали и уезжали машины скорой помощи, и мой доктор ходил и спрашивал, куда едет следующая. Вскоре я уже ехал в больницу Арроу Парк.

В Арроу Парк у меня обнаружили вирусный менингит, поэтому мне ставили различные капельницы и изолировали от всех. Я играл в таком состоянии, не зная, насколько опасно заразить кого-то менингитом.

В конце концов я вышел из самоизоляции, но другие пациенты узнали, что я в больнице, и стали подходить к моей кровати, чтобы попросить автограф, и неизменно оставались поболтать. Через десять дней мне стало немного лучше, я выписался и отправился домой. Я мог бы получить лучший уход дома, тем более что врач находится через дорогу.

Я потерял четыре месяца сезона, что было очень обидно. Я хотел вернуться, но Далглиш сказал «нет», он хотел, чтобы я сначала окреп на тренировках. Я тренировался, и в конце концов он снова поставил меня в состав на матч лиги против «Саутгемптона» 21 января 1989 года. Мы выиграли 2:0, и мое самое долгое отсутствие в свитере «Ливерпуля» подошло к концу.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...