«Верните меня в 2000-е»: Ностальгия по Премьер-лиге и опасность сравнения разных эпох

Фрэнк Лэмпард недавно гулял с друзьями, когда они заговорили о старых добрых временах, как это обычно бывает, когда достигаешь определенного возраста.

«Это была типичная ситуация, — рассказывает 46-летний бывший полузащитник «Челси» и сборной Англии, — когда ты болтаешь с друзьями, а они ноют, что футбол стал скучнее, чем раньше».

«В основном они говорят, что, 1) тактический элемент сделал игру более скучной и, 2) игроки не так хороши, как в наше время, когда играли все эти футболисты, за которыми мы любили наблюдать, и...»

И он это понимает. Будучи одной из икон эпохи Премьер-лиги, Лэмпард лучше многих может вспомнить те годы между серединой 1990-х и серединой 2010-х: суперзвезды Тьерри Анри, Криштиану Роналду и Дидье Дрогба, воины полузащиты Рой Кин, Патрик Виейра и Стивен Джеррард, гиганты менеджмента сэр Алекс Фергюсон, Жозе Моуринью и Арсен Венгер, большие личности, ожесточенное соперничество, кассовые сборы, пугающие поездки в Блэкберн, Болтон и Сток под пронизывающим ветром и дождем и ощущение, усиленное задним числом, что это был золотой век.

Как и многие из нас, он чувствует это: когда он садится смотреть большой матч, «когда ты пьешь пиво и предвкушаешь его», а зрелище может быть немного...

Скучноватым? Нет, отмахнулся Лэмпард. Он не считает современный футбол скучным. С точки зрения тренера, он находит его увлекательным, изучая требования, предъявляемые к современным игрокам — даже вратарям — при зачинании атак по сравнению с тем, что было 20 лет назад, не говоря уже о десятилетиях до этого.

Он говорит о том, что анализировал, как строит игру современный «Манчестер Сити» под руководством Пепа Гвардиолы: «Видел, как Родри отходит назад в свою штрафную, принимает мяч и отдает его в такие зоны, куда я никогда бы не захотел отдавать, будучи игроком», — и о том, что в наши дни каждая команда в той или иной степени пытается играть так.

Лэмпард сравнивает это с тем, что недавно он смотрел кадры из своего расцвета в «Челси» и, надев тренерскую шапочку, «почти сокрушался» по поводу того, насколько примитивным является некоторый футбол. «Большой Петр (Чех), Дидье (Дрогба), подбор, и вот мы уже ведем», — говорит он, смеясь.

Но в этом и заключается сложность, объясняет бывший менеджер «Челси» и «Эвертона», когда пытаешься оценить футбол прошлых лет через призму современности — и наоборот.

Вернитесь на 20 лет назад, и вы услышите, как бывшие игроки говорят, что Кин и Виейра и пяти минут не продержались бы с такими крепышами 1970-х, как Томми Смит, Рон «Мясник» Харрис и Норман «Оторви ноги» Хантер.

«И я никогда не хотел бы показаться тем динозавром, который говорит: «О, в мое время все было лучше», — говорит Лэмпард. — Это мнения, не так ли?»

Последние несколько месяцев принесли с собой волны ностальгии по прошлой эпохе английского футбола.

Футбольный подкаст Cultras стоял за трендом #barclaysmen в социальных сетях, показывая определенных игроков — как правило, звезд из менее гламурных клубов, таких как Джей-Джей Окоча из «Болтон Уондерерс», Якубу из «Портсмута» или Мортен Гамст Педерсен из «Блэкберн Роверс» — которые, как считается, отражают дух Премьер-лиги начала XXI века (которая тогда спонсировалась банком Barclays, отсюда и #barclaysmen).

«Блэкберн Роверс»

Мы должны были подхватить этот тренд с самым квинтэссенциальным #Barclaysman из всех 😅.

Мортен Гамст Педерсен x The Subways 🎶

Рискуя заглянуть слишком глубоко туда, можно сказать, что эра Barclays (не путать с эрой Barclaycard) длилась с 2004 по 2016 год, когда Премьер-лига решила, что ее глобальный бренд стал настолько сильным, что ей больше не нужен титульный спонсор.

Другими словами, он простирается от начала сезона 2004-05 (приход Жозе Моуриньо в «Челси», конец «Непобедимых» «Арсенала»), через эпоху «Большой четверки» середины и конца 2000-х, вплоть до замечательного чемпионского успеха «Лестер Сити» в 2015/16 годах и останавливается как раз после прихода Гвардиолы в «Манчестер Сити».

Золотая эра? Кто-то скажет, что это так, тоскуя по эпохе, когда каждый поединок тяжеловесов был матчем обид, а подборки на YouTube заставляли вас поверить, что каждый гол — это 25-ярдовый скример, который забил волосатый дикарь в мешковатой футболке.

Или, как сказал бывший полузащитник «Тоттенхэма» и Волков Джейми О'Хара в начале этого года: «Серьезно, верните меня в начало 2000-х. Лэмпард, Скоулз, Джеррард, «Сток» во вторник вечером, Краучи (Питер Крауч) исполняет танец робота. Что, черт возьми, произошло?»

Что произошло? Мы стали старше. И игра развивалась, становясь все менее изнуряющей и все более утонченной, продолжая двигаться в направлении, которое можно проследить, сколько себя помнит.

Эта тема всплыла в прошлом месяце, когда мы вновь обратились к одному из самых известных — или печально известных — матчей эпохи Премьер-лиги.

Это была 20-я годовщина матча, известного как «Битва за буфет», так называемого потому, что полузащитник «Арсенала» Сеск Фабрегас бросил пиццу в Фергюсона во время послематчевой драки в тоннеле. Но если в том инциденте и был какой-то пантомимный аспект, то, оглядываясь назад, можно сказать, что для сегодняшней телеаудитории это был тот тип игры, который требует определенных мозговых усилий.

Фил Невилл знает об этом лучше многих. Он вспоминает ту игру как одну из лучших за «Манчестер Юнайтед», но прекрасно понимает, что те, кто выступает за «Арсенал», помнят его участие — и участие его брата Гари — совсем иначе.

Оба Невилла получили по желтой карточке в первом тайме за фолы на молодом испанском нападающем «Арсенала» Хосе Антонио Рейесе, но оба должны были быть наказаны гораздо раньше. Фил Невилл признал, что это была игра, «в которой ты просто использовал темные искусства футбола», «игра, в которой, я думаю, мы, возможно, временами перегибали палку — в этом нет сомнений».

«В наши дни это совсем другой вид футбола, — сказал он. — На днях я видел в Instagram ролик с матча Комьюнити Шилд, где было столько плохих подкатов, что если бы матч проходил сегодня, вы бы остались играть пять-на-пять — а ведь ни один из тех подкатов не заслужил даже желтой карточки. Сейчас людей удаляют за нарушения, которые 10 лет назад даже не считали фолом.

«Сейчас совершенно другая эпоха — и не только судейства, но и телевизионного контроля, экспертности, социальных сетей. Если бы эта игра «Битва за буфет» была сейчас, в парламенте бы жаловались: «Это позор для футбола». «Это позор для всего мира», в то время как тогда это была просто блестящая игра в футбол».

Болельщики «Арсенала» могут не согласиться с этим так же горячо, как их бывший менеджер Венгер 20 лет назад. Но суть аргументов Фила Невилла верна. По отдельности подкаты под Рейеса не были особенно тяжкими по меркам того времени. Что возмутило «Арсенал», так это количество фолов на Рейесе до получения желтой карточки, которые Гари Невилл в своей автобиографии объяснил желанием «запугать» соперника.

Физическое запугивание давно стало частью футбола, в частности, в Англии. К середине 2000-х годов оно уже было на исходе, и по сравнению с тем, что было разрешено в предыдущие десятилетия, это была малозначительная вещь, но по сегодняшним меркам она была страшной.

То, насколько сильно изменилась игра, стало ясно при повторном просмотре игры «Битва за буфет»: прежде всего, это касается физических единоборств, а также частоты потери мяча.

Первый пас Виейра, отданный на пятой секунде после начала игры, пришелся прямо в соперника. Несколько секунд спустя Криштиану Роналду поскользнулся и уступил мяч Рейесу. Крайний защитник «Арсенала» Лорен отдал дальний пас аккурат на голову Микаэлю Сильвестру. Гари Невилл вынес мяч прямо на Рейеса. Неточный пас Пола Скоулза отправил Роналду в забег по бровке, где он попал под удар Эшли Коула. Все это произошло в течение 37 секунд после начала игры.

И продолжалось все таком же духе. Четыре фола и столько неудачных передач за первые шесть минут. Это было до того, как начались настоящие испытания: Эду врезается в Руда ван Нистелроя; Гари Невилл трижды фолит на Рейесе до перерыва; ван Нистелрой, подняв шипы, наносит удар Коулу чуть ниже колена, который судья Майк Райли почему-то пропустил, но позже был наказан трехматчевой дисквалификацией за агрессивное поведение.

Райли позволял слишком многое, но все равно свистнул девять фолов в период с 25-й по 37-ю минуту. В общей сложности он свистнул 44 фола и показал пять желтых карточек в ходе нестабильной игры. Оба этих показателя должны были быть значительно выше.

Это был матч своего времени. С тех пор как Opta начала регистрировать подобные данные в 2003/04 годах, было 13 матчей Премьер-лиги, в которых было совершено не менее 46 фолов... и все 13 были в период с 2003 по 2007 год — и тогда порог фолов был гораздо выше, чем сейчас. Чистый Barclays, можно сказать.

«Я не люблю сравнивать эпохи, — говорит Фил Невилл. — Если оглянуться на те игры — взять хотя бы матчи «Манчестер Юнайтед» и «Арсенала» — то сейчас таких игр не бывает. Игрокам физически невозможно играть так, как мы играли тогда».

В то же время, отмечает он, уровень физического воздействия, допустимый в 2000-х годах, был гораздо ниже, чем в предыдущие десятилетия, когда «люди били кулаками соперника на поле и получали желтые карточки».

«В то время, когда я играл, это была совершенно другая игра, — говорит он, — и сейчас она снова совершенно другая».

Фил Невилл не ратует за возвращение тех времен, когда игроки могли набить друг другу морду. (К слову, команда, которую он тренирует, «Портленд Тимберс», имеет один из лучших показателей дисциплинарного поведения в MLS, как и его команда «Интер Майами» ранее).

Однако он считает, что привлекательность спорта усиливается благодаря ожесточенному соперничеству, которое было характерно для английского футбола 2000-х годов... но кажется почти чуждым для более санированной среды современной Премьер-лиги.

Именно поэтому в сентябре он оказался в восторге от ничьей «Арсенала» с «Манчестер Сити» со счетом 2:2 — редкой игры, сочетавшей в себе современную техничность с кассовым напряжением и, да, воинственностью и злобой ушедшей эпохи. «Это было похоже на те игры, в которые мы играли раньше, — говорит бывший игрок сборной Англии. — Они стимулировали меня».

В 2000-х в этих противостояниях был кассовый элемент — не только «Манчестер Юнайтед» против «Арсенала», но и «Челси» против «Арсенала», «Челси» против «Ливерпуля», «Манчестер Юнайтед» против «Ливерпуля», большие личности на бровке и по всему полю.

В голосе Фила Невилла звучало волнение, когда он вспоминал матчи «Манчестер Юнайтед» и «Арсенала»: «кипящее» напряжение между двумя менеджерами и двумя составами игроков, ощущение, что все находится на острие ножа, что «это будет кассовый матч на поле и вне его», что «в любой момент кто-то мог выдернуть чеку и все могло просто взорваться».

Но вот о чем слишком легко забыть в дымке ностальгии. Преобладающая футбольная доктрина 2000-х годов означала, что игры часто — не всегда, но часто — были напряженными и осторожными.

Между «Манчестер Юнайтед» и «Арсеналом» было несколько классических матчей (переигровка полуфинала Кубка Англии в 1999 году, пожалуй, самый лучший), но временами антагонизм и страх поражения затмевали все. Два ожесточенных матча на «Олд Траффорд», в 2003 и 2004 годах, запомнились не столько футболом, сколько агрессией. Вокруг матчей «Ливерпуль» - «Манчестер Юнайтед» был огромный ажиотаж, но сами матчи зачастую оказывались ужасными.

«Ливерпуль» и «Челси» встречались 16 раз во всех соревнованиях с августа 2004 по август 2007 года, когда ими руководили Рафаэль Бенитес и Моуриньо соответственно. В 10 из этих 16 матчей было забито не более одного гола. Подложная война между менеджерами могла иногда быть «кассовой», но футбол редко оказывался таковым.

Череда тупиковых матчей между «Ливерпулем» и «Челси» в Лиге чемпионов в середине 2000-х годов — шесть матчей, три 0:0 и три 1:0 — запомнилась тем, что бывший нападающий «Реала» и сборной Аргентины Хорхе Вальдано, один из великих романтиков игры, сравнил это зрелище с «дерьмом, свисающим с палки».

««Челси» и «Ливерпуль», пишет он в Marca, были «самыми яркими и преувеличенными примерами того, как развивается футбол: очень интенсивный, очень коллективный, очень тактический, очень физический и очень прямолинейный. Прострельная передача? Нееет? Финт. Нееет. Смена ритма? Нееет. Стеночка? Обыгрыш между ног? Пяточка. Не будьте смешным. Ничего подобного».

«Предельный контроль и серьезность, с которыми обе команды играли в полуфинале Лиги чемпионов 2007 года, нейтрализовали любую творческую вольность, любые моменты изысканного мастерства».

Сезон 2007/08 принято считать пиком мастерства в Премьер-лиге. Это была кампания, в которой «Манчестер Юнайтед» и «Челси» вышли в финал Лиги чемпионов в Москве, когда Криштиану Роналду получил свой первый Золотой мяч, а такие игроки, как Рио Фердинанд, Неманья Видич, Уэйн Руни, Лэмпард, Джеррард и Фернандо Торрес, находились на пике своей грозной силы.

В этом сезоне количество передач за игру в Премьер-лиге упало до 717, что является самым низким показателем с момента начала ведения учета Opta. В последующие несколько лет этот показатель увеличивался, некоторое время держался около отметки в 800 пасов за игру, а по мере распространения влияния Гвардиолы закрепился на уровне 900 пасов (хотя любопытно, что в нынешнем сезоне этот показатель немного снизился — до 896 пасов за игру, что является самым низким показателем с 2016/17 годов).

Это может показаться сравнительно небольшой разницей: 717 передач против 900 с лишним за 90 с лишним минут, но точность передач — более яркая иллюстрация того, как изменились игровые стили. В 2006/07 годах этот показатель составлял всего 69,8%, но с тех пор он рос почти каждый год и в этом сезоне достиг рекордной отметки в 83,7%.

Команда с самым низким показателем точности паса в этом сезоне Премьер-лиги — «Эвертон», но их показатель точности паса 74,8% — выше, чем у всех команд, кроме четырех, в 2006/07 годах. Двенадцать из 20 команд в этом сезоне, включая недавно вышедшие в АПЛ «Лестер Сити» и «Саутгемптон», имеют более высокий процент точных передач, чем самый высокий в прошлом («Арсенал» — 80%). В 2006/07 годах «Уотфорд» отдавал точными всего 55,7% своих передач, приняв стиль, который казался регрессивным в то время, но сегодня выглядел бы совершенно примитивным.

Во многих отношениях это уже другая игра.

В прошлом году бывший нападающий «Ливерпуля» и сборной Англии Майкл Оуэн принял участие в подкасте Up Front, который ведет бывший председатель совета директоров «Кристал Пэлас» Саймон Джордан.

Джордан спросил его, считает ли он, что с точки зрения индивидуального мастерства стандарты, необходимые для получения Золотого мяча, стали выше, чем в 2001 году. «Я бы вообще-то пошел другим путем», — сказал Оуэн, похоже, оскорбленный этим предложением.

«В те времена было много великих игроков, которые были абсолютными футболистами, по-настоящему талантливыми. Если ты можешь пробежать чуть дальше всех и передать мяч из точки А в точку Б, то тебя ждет достойная карьера в Премьер-лиге. Тебе больше не нужно быть настолько хорошим».

Это популярное мнение. Оно также кажется довольно близоруким. Оуэн был блестящим футболистом, как и некоторые из тех, с кем он играл за клуб и сборную, но в его команде также были товарищи, чьи навыки выглядели бы ужасно неуместными в современной игре; мягко говоря, в «Ливерпуле» в последние пару лет его карьеры не хватало «абсолютных футболистов». В «Реале» он играл вместе с Луишем Фигу, Зинедином Зиданом и первым Роналдо, но в той команде был и Томас Гравесен — очень эффективный в ту эпоху, но далеко не «чистый футболист», которого описывает Оуэн.

Посмотрите, насколько технически одарены некоторые игроки, выходящие из академий Премьер-лиги. И в большинстве случаев этого все равно недостаточно, чтобы добиться успеха на уровне Премьер-лиги, потому что, поскольку клубы могут привлекать лучших талантов со всего мира, требуемый стандарт — технический, физический, ментальный, тактический — очень высок.

Вопрос об изменении технических стандартов бывший защитник «Манчестер Юнайтед» и сборной Англии Фердинанд обсудил на прошлой неделе в подкасте с бывшим полузащитником «Челси», тренером и помощником менеджера сборной до 18 лет Джоди Моррисом.

Фердинанд объяснил свое разочарование недавним триумфом Родри в борьбе за Золотой мяч, сказав, что награда должна достаться более яркому игроку, такому как нападающий «Реала» Винисиус-Жуниор. Как истинный #barclaysman, Фердинанд сетовал на отсутствие в современной игре броских, креативных, заставляющих зажмуриться игроков.

Он спросил Морриса, какие игроки лучше сейчас: «или когда мы играли», и был уверен, что бывший игрок «Челси» согласится с ним. Моррис твердо ответил, что «средний игрок сейчас намного лучше, чем когда играли мы», добавив, что то, что в «Челси» в 1990-х и начале 2000-х годов называли «сексуальным футболом», сейчас «было бы классифицировано как команда с длинными забросами».

Моррис рассказал о требованиях, предъявляемых к современным центральным защитникам и фулбекам, с точки зрения риска, которому они подвергаются, а) защищаясь так высоко на поле и б) созидая сзади, по сравнению с предыдущей эпохой, когда фулбеки «просто забрасывали мяч дальше в поле».

«Я думаю, что игроки высокого уровня в те времена и сегодня были бы игроками высокого уровня, — сказал Моррис. — Но некоторые футболисты, которые пробились и сделали отличную карьеру в те времена, я не уверен, что сделали бы ее сейчас».

Моррис прав. Чего бы ни не хватало современной Премьер-лиге, это точно не технического мастерства.

Чем больше смотришь на это, тем больше приходишь к мысли, что в сегодняшнем футболе не хватает не технического качества, творческой свободы или чего-то подобного. А личностей, как на поле, так и на бровке.

Кин, Виейра, Джеррард, Анри, Дрогба и Руни были игроками высочайшего класса, но при этом они несли в себе энергию главного героя, которая, казалось бы, неуместна в современном, более системном футболе.

Одно из главных противоречий современного футбола, где культ личности так силен в плане имиджа, заключается в том, что ведущие игроки сегодня более тихие, менее демонстративные, менее индивидуалистичные, больше похожие на шестеренки в машине. Доминирующие полузащитники в Премьер-лиге за последние год-два — Родри, Бернарду Силва, Алексис Мак Аллистер, Мойзес Кайседо, Деклан Райс, Мартин Эдегор, Бруно Гимараэс — не являются силачами или воинами. Они не кричат об энергии главного героя.

Но это игроки высочайшего класса — одни из лучших в мире в своем деле. Родри, возможно, самый влиятельный игрок Премьер-лиги за последние три-четыре сезона, только что получил Золотой мяч. Вирджил ван Дейк лишь едва уступил награду 2019 года Лионелю Месси. Кевин Де Брюйне и Мохамед Салах уже не первый год входят в число претендентов на Золотой мяч, так же как и Эрлинг Холанд, если он продолжит забивать голы с такой же скоростью.

Сложность возникает, когда пытаешься оценить этих игроков рядом с признанными гигантами эпохи Премьер-лиги.

Фил Невилл, вспоминая матчи «Манчестер Юнайтед» против «Арсенала» в 1990-х и 2000-х годах, перечисляет их: Гари Невилл, Сол Кэмпбелл, Эшли Коул, Райан Гиггз, Деннис Бергкамп, Виейра, Кин, Скоулз, Руни, Роналду.

«Речь о легендах, — сказал он. — Одних из лучших игроков, действовавших на своей позиции в истории Премьер-лиги».

Мало кто не согласится с этим. Но в то же время Ван Дейк должен быть признан одним из величайших центральных защитников современной эпохи, Родри — одним из величайших полузащитников, Де Брюйне — одним из величайших творческих талантов, Салах — крайним нападающим, который стабильно забивает голы со скоростью, намного превышающей ту, что удавалась Райану Гиггзу, Роберу Пиресу или Криштиану Роналду в Премьер-лиге. Букайо Сака в свои 23 года дважды забил больше голов в сезоне Премьер-лиги, чем Гиггз. Холанд и Коул Палмер достигли необычайных высот в свои первые сезоны в Премьер-лиге, в составе «Манчестер Сити» и «Челси» соответственно.

Очевидный ответ — законный, по причинам, изложенным выше — заключается в том, что сегодня забивается гораздо больше голов. Несмотря на то, что Салах или Сака могут получать удары от соперников, им никогда не придется выдерживать такого обращения, с которым сталкивались Гиггз, Пирес или молодой Криштиану Роналду. Они также играют выше на поле в расстановке 4-3-3, а не 4-4-2, их поощряют смещаться в центр под более сильную ногу, а не оставаться в бровке в роли ортодоксального правого полузащитника. Логично, что в лиге, где забивается 3,28 гола за игру (в прошлом сезоне), легче забить, чем в лиге с 2,45 голами за игру (2006/07).

Но если использовать тот же аргумент, то центральным защитникам должно было быть легче, когда команды шли в атаку более консервативно, задние линии были глубже и компактнее, в роли защитников и полузащитников выступало больше игроков, ориентированных на оборону, а законы игры были гораздо более свободными в плане того, как атаковать хитрого соперника.

В плане позиционирования и использования мяча ван Дейк, Габриэль, Вильям Салиба, Джон Стоунз и другие вынуждены рисковать так, как никогда не рисковали Джон Терри, Кэмпбелл, Видич и даже такой опытный центральный защитник, как Фердинанд — и все же, играя на переднем крае в лиге, где голы свободно забиваются, они способствуют достижению оборонительных показателей, которые выгодно отличаются от всех, кроме самых плохих, в эпоху Премьер-лиги.

Что касается Родри, то он забил очень важные голы, став стержнем команды «Манчестер Сити», которая выиграла четыре титула Премьер-лиги подряд. Его влияние в полузащите, возможно, не так заметно, как у Кина, Виейры или Джеррарда, но оно огромно, что видно по контрасту результатов «Манчестер Сити» с ним и без него.

Лэмпард категоричен в этом вопросе. «Сейчас Родри можно отнести к лучшим полузащитникам Премьер-лиги», — говорит бывший игрок «Челси».

«Вы только посмотрите, что он делает в этой зоне поля, не только в обороне, но и с мячом, и это потрясающе. Для меня он стал лучшим игроком полузащиты в мире».

Некоторые бывшие игроки считают, что в их время игра была более техничной, но этот аргумент не кажется убедительным. Возможно, стало больше желания проверить пределы этой техники, сделав пас на 50 метров или удар с 30 метров, но это не значит, что игра в целом была более техничной. Законы и тренерская ортодоксия 2000-х годов не позволяли этого.

Что менее очевидно и более открыто для споров, так это то, сделали ли технические достижения последних 20 лет игру более качественной.

Несомненно, в английской спортивной психике есть что-то такое, что превалирует над размеренным владением мячом. Даже в низших дивизионах в наши дни кажется, что почти каждая команда играет в «Манчестер Сити», каждый тренер — в подражателя Гвардиолы, переживая, как это будет выглядеть, если процент точных пасов в их команде упадет ниже 75%.

Бывший менеджер «Вест Хэм Юнайтед» Дэвид Мойес в 2017 году предупредил: «Если все будут играть одинаково, если все будут атаковать от печки и пасовать, а мы все должны будем делать по 25 пасов, это станет самой скучной игрой, которую можно смотреть».

Бывают моменты, когда кажется, что это именно так... или что есть элемент «ягненка на заклание», когда небольшая команда играет так против соперника с высокоразвитой контрпрессинговой игрой, как «Манчестер Сити» или «Ливерпуль».

Но разве может быть скучно, когда мы видим гораздо больше голов, чем раньше, и когда так много матчей, которые качаются то в одну, то в другую сторону до драматической победы под самый конец матча, как это часто случалось в последние несколько сезонов?

Среднее количество голов за игру в Премьер-лиге в прошлом сезоне составило 3,28, что стало самым высоким показателем в Англии с середины 1960-х годов. Самым малозабивным сезоном в истории Премьер-лиги (2,45 гола за игру) стал 2006/07, в котором также было зафиксировано самое низкое количество результативных передач с тех пор, как Opta начала регистрировать подобные данные.

В ту кампанию 2006/07 гг. был проведен самый знаменитый конкурс BBC Гол месяца в эпоху Премьер-лиги, серия потрясающих ударов от Кита Гиллеспи, Мэтта Тейлора, Майкла Эссьена, Дэвида Бентли, Тома Хаддлстоуна, Пола Скоулза, Робина ван Перси, Лэмпарда, Дрогба и, конечно, квинтэссенции #barclaysman Педерсена, причем некоторые из них относились к типу дальних блокбастеров, которые, похоже, уже вышли из моды.

С 2000-х годов в Премьер-лиге резко сократилось количество дальних ударов.

Но снижение дальности ударов — скорее количественное, чем качественное — не означает снижения зрелищности. Взгляните на последнюю подборку лучших голов месяца в Премьер-лиге, и вы увидите яркие индивидуальные голы (Факундо Буонанотте, Джереми Доку), дальний удар (Йошко Гвардиола), замечательную импровизацию Рауля Хименеса, который вывел Андреаса Перейру на удар за «Фулхэм», и идеальную контратаку «Челси», начатую Палмером и завершенную Николасом Джексоном. Все, чего ему не хватает — это саундтрека в стиле инди середины 2000-х.

Можно долго рассуждать о том, что игрокам предоставлялась свобода творчества, которой нет сегодня, но стоит пересмотреть почти любую игру Премьер-лиги той эпохи — целый матч, а не самые яркие моменты — и вы поймете, что это был далеко не золотой век для творчества. От вингеров ожидалось, что они будут держаться на бровке, а крайние защитники должны были хорошенько подумать, прежде чем подключаться к атаке.

Было много передач, но еще больше было мячей, заброшенных вперед, чтобы центральный нападающий мог сразиться с центральным защитником, а его товарищ мог бы выйти вперед и попытаться подобрать обрывки.

В 2016 году, после нескольких месяцев в Премьер-лиге, Гвардиола с некоторым отвращением заметил: «Здесь нужно контролировать подборы, без этого не выжить». «Футбол здесь более непредсказуем, — говорит он, — потому что мяч чаще находится в воздухе, чем на земле».

Восемь лет спустя влияние Гвардиолы распространилось, и мяч на земле находится гораздо чаще, чем в прошлом. Английский футбол стал более техничным и более размеренным.

Проблема в том, что, судя по тому, что говорил Гвардиола в те времена, она должна была стать более предсказуемой.

Когда в 2022 году мы попросили рассказать о том, что сделало Премьер-лигу, по его мнению, «самой захватывающей и конкурентоспособной» в мировом футболе, бывший исполнительный директор лиги Ричард Скадамор назвал ощущение того, что «в любой день любая команда может дать бой и отобрать очки у другой».

Но чем больше увеличивался финансовый разрыв между самыми богатыми клубами и остальными, тем более скудными становились подобные результаты.

С начала сезона 2003/04 годов «большая шестерка» — «Арсенал», «Челси», «Ливерпуль», «Манчестер Сити», «Манчестер Юнайтед» и «Тоттенхэм» — обеспечила 80 из 84 финишей в четверке сильнейших. При всем оправданном волнении по поводу появления «Астон Виллы», «Брайтона» и «Ньюкасла» в последние несколько сезонов — и особенно из-за хаоса в «Челси» и «Манчестер Юнайтед» — в лиге по-прежнему в нездоровой степени доминируют шесть клубов, обладающих гораздо большими финансовыми ресурсами, чем остальные.

Соревновательный баланс является огромной проблемой для всего европейского футбола на фоне растущего финансового неравенства как внутри лиг, так и между ними. Ностальгическое мнение гласит, что это отражает снижение стандартов — и во многих лигах, которые пострадали от оттока талантов в Премьер-лигу, в частности, снижение результатов на европейской арене говорит о том, что это действительно так.

В прошлом сезоне Премьер-лига пережила несколько проверок на европейском фронте, но качество — наименьшая из ее проблем. В последние годы — и не обязательно в этом сезоне — мы беспокоимся о том, что лучшие команды, в частности «Манчестер Сити», стали настолько сильны, что исчезла опасность и конкурентный баланс.

Не то, чтобы некоторые из них так считали. Когда одна или две команды опережают остальных, считается, что это происходит потому, что стандарты во всей лиге настолько низкие. И когда топ-команды демонстрируют уязвимость, как это делали «Манчестер Сити» и «Арсенал» в последние недели, это происходит потому, что стандарты настолько низки. Люди словно тоскуют по золотому веку середины 2000-х, когда «Ливерпуль» занял четвертое место, одержав 16 побед в 38 матчах, а через год «Эвертон» финишировал четвертым, забив всего 45 голов и пропустив 46.

Что было всегда — так это нежелание хвалить современников. «У нас в «Манчестер Юнайтед» такое было в 1990-х годах, — говорит Фил Невилл. — Люди говорили: «Джордж Бест, Деннис Лоу и Бобби Чарльтон играли в правильный футбол на плохих полях. Вы все играете на идеальных полях»».

«Время идет вперед. Я не люблю сравнений, но думаю, что футбол в наши дни технически и тактически, наверное, лучше, чем в мою эпоху. Интенсивность и соревновательность игры, я думаю, были лучше, когда я играл».

Это звучит примерно так же, как то же самое замечание звучало бы правильно, если бы его сделали в 2000-х, сравнивая эту эпоху с 1980-ми, или в 1980-х, вспоминая 1960-е и эпоху, когда суперзвезды мирового спорта, от Мухаммеда Али до Джорджа Беста, казались одновременно и такими потусторонними, и такими реальными, поскольку их подвиги транслировались в дома с помощью магии телевидения.

В наши дни спортивное мастерство воспринимается как нечто само собой разумеющееся. И если это направление будет продолжаться, то опасность, не только для Премьер-лиги, но и для игры в целом, заключается в том, что она становится слишком технической, слишком изысканной, слишком совершенной. (Обреченная погоня за идеальными судейскими решениями, минуты, проведенные за экранами в попытках вычислить незначительные офсайды — часть того же уравнения, но в данном случае нежелательная, потому что совершенство абсолютно недостижимо, а все, что меньше, теперь кажется неприемлемым).

Что интригует, так это небольшое снижение в этом сезоне количества передач, небольшое увеличение количества подкатов и фолов... даже то, что Гвардиола и Микель Артета комплектуют свои команды двухметровыми игроками.

Это начало возрождения #barclaysmen, которого никто не ожидал? Если это так, то людям следует умерить свои сомнения. Ностальгия, как сказал известный бейсбольный философ Йоги Берра, уже не та, что раньше.

Автор: Оливер Кей (источник)

Дополнительные участники материала: Пол Тенорио, Дункан Александр

Фотографии: Getty Images/Дизайн: Дэн Голдфарб

Приглашаю в свой телеграм-канал — переводы статей о футболе и порой просто новости и еще много всего интересного!