9 апреля, 06:58 46 мин.

Том Уильямс. «Вы говорите по-футбольному?» Европа: Австрия – Англия

Антон Перепелкин

Автор

247

Южная Америка: Аргентина – Бразилия
Южная Америка: Чили – Венесуэла
Северная и Центральная Америка
Европа: Австрия – Англия
Европа: Эстония – Германия
Европа: Греция – Нидерланды
Европа: Северная Ирландия – Словения
Европы: Испания – Уэльс
Африка
Азия
Австралазия
Библиография

ЕВРОПА

Благородство соседствует с новизной в топографии европейского футбола, где великие старые нации, такие как Англия, Италия и Германия, соседствуют с новичками, такими как Черногория, Косово и Гибралтар. Будь то белые футболки «Реала», красные «Манчестер Юнайтед» или черно-белые полосы «Ювентуса», сверкающие под лучами прожекторов, — европейская игра пропитана величием и традициями, ее истории и скандалы, триумфы и трагедии футбольные фанаты во всем мире знают наизусть.

В коллективном футбольном языке Европы мы слышим голоса из джентльменских клубов викторианского Лондона и кофейных домов межвоенной Вены, из газетных офисов Милана 1950-х и телестудий Парижа 1970-х, из уличных футбольных матчей Роттердама 1980-х и тренировочных полей современной «Барселоны» — весь этот шум поднимается вверх, образуя хаотичную и жизненно важную симфонию.

АВСТРИЯ

Благодаря тому, что Австрия с энтузиазмом приняла футбол в первые три десятилетия XX века, страна стала первой крупной футбольной державой континентальной Европы, а профессиональная лига, открывшаяся в 1924 году, стала первой, созданной за пределами Великобритании.

Австрийская Вундертим была выдающейся национальной сборной в начале 1930-х годов, но футбольные болельщики этой страны не имеют особого повода для радости с тех пор, как заняли третье место на чемпионате мира 1954 года.

Айерголи [Eiergoalie] — вратарь-яичница

В Австрии очень трепетно относятся к яйцам. Плохого вратаря называют «айерголи», а если он неудачно забросил мяч в собственные ворота, это будет считаться «айертор» («гол-яйцо»). Не путать с «айгентор» («автогол»).

См. также: пудрунап (Эстония), имури (Финляндия), кова каледжи (Турция)

Гуркерль [Gurkerl] — корнишон

Когда игроку удается пропихнуть мяч между ног соперника, в Австрии это называется «гуркерль».

См. также: канета (Бразилия), уача (Перу), салат (Ямайка), йесле (Чехия), мускатный орех (Англия), клобби (Исландия), панна (Нидерланды), куэка (Португалия), байда (Марокко), йалли (Сенегал), шибобо (ЮАР), дейя (Зимбабве), лауд даак (Таиланд)

Хольцгешнитцер [Holzgeschnitzter] — резьба по дереву

Крупного, неуклюжего игрока, не обладающего ловкостью, можно назвать «Хольцгешнитцер». В австрийском Тироле существует давняя история резьбы по дереву, где резные сцены Рождества являются центральным элементом традиционных рождественских украшений.

См. также: кабальо (Коста-Рика), армарио (Испания), китаса (Танзания), самаам аль амаан (Саудовская Аравия)

Яузенгегнер [Jausengegner] — противник закусок

Еще один термин, связанный с едой, — «Яузенгегнер» — это команда соперников, которой можно без особого труда перекусить. Победить соперника с комфортом — это значит положить «из им Рейндль» («в кастрюлю»).

Примгейгер [Primgeiger] — первая скрипка

Отражая культурный подход к футболу, которым издавна гордится Австрия, выделяющийся игрок в команде традиционно известен как «Примгейгер» или «первая скрипка».

См. также: краке (Бразилия)

Шайберльшпиль [Scheiberlspiel]

До тики-таки, до тотального футбола, до Бразилии 1970 года, до венгерских «Великолепных мадьяров» был «шайбершпиль» — завораживающе плавный стиль игры австрийской команды Вундертим начала 1930-х годов. Spiel означает «игра», а «scheiberl», как полагают, происходит от schieben, что означает «толкать». Слово, которое они образовали, обозначало гибкий, синхронный стиль игры, при котором короткие пасы быстро «толкались» между партнерами по команде. Под руководством тренера-новатора Хуго Майсля австрийцы разработали изящный, но разрушительно эффективный стиль игры, который превратил их в доминирующую команду того времени. Их знаковым игроком был Маттиас Синделар, прозванный «Дер Папирн» («Бумажник») из-за своей стройной фигуры, чья техническая ловкость и рассудительные передвижения предвосхитили «ложные девятки» современной игры. Разгром Шотландии со счетом 5:0 в мае 1931 года послужил для Австрии сигнальным звонком. За две встречи в Берлине (6:0) и Вене (5:0) они наколотили 11 безответных мячей в ворота Германии, а также нанесли сокрушительные поражения Швейцарии (8:1), Венгрии (8:2), Бельгии (6:1) и Франции (4:0). В декабре 1932 года подопечные Майсля со счетом 3:4 уступили сборной Англии на «Стэмфорд Бридж», но газета The Times отметила, что они были более впечатляющей командой, и назвала их «прекрасной командой». К сожалению, к чемпионату мира 1934 года в Италии их пик был пройден: в полуфинале они уступили хозяевам турнира в Милане со счетом 0:1. В финале Олимпийских игр 1936 года их снова обыграла Италия, а аншлюс с Германией привел к тому, что на чемпионате мира 1938 года во Франции австрийской сборной не было. Синделар умер от отравления угарным газом в январе 1939 года в возрасте 36 лет, хотя ходили слухи, что он поплатился за отказ выступать за сборную объединенной Германии.

См. также: Холандсе шол (Нидерланды), пасовочка (Россия), тики-така (Испания)

БЕЛЬГИЯ

Фламандский (разновидность голландского) и французский — основные языки Бельгии, на немецком также говорит меньшинство жителей страны.

Самый продолжительный период успеха сборной пришелся на 1980-е годы. Бельгия дошла до финала чемпионата Европы 1980 года, проиграв 1:2 Западной Германии, а затем команда, в которую входили вратарь Жан-Мари Пфафф, капитан Ян Кулеманс и 20-летний Энцо Шифо, вышла в полуфинал чемпионата мира 1986 года.

Босман — свободный трансфер

Когда в середине 1980-х годов он закрепился в составе «Стандард Льеж», бельгийский юноша Жан-Марк Босман наверняка мечтал войти в историю футбола. Он и предположить не мог, как все это в итоге обернется. После того как в 1990 году истек срок его контракта с «РФК Льеж» (его вторым клубом), а бельгийская команда отклонила предложение о его услугах от французской команды второго эшелона «Данкерк», Босман нанял адвокатов, чтобы подать в суд на «РФК Льеж», Королевскую футбольную ассоциацию Бельгии и УЕФА за ограничение торговли. Дело затянулось на пять лет, прежде чем в декабре 1995 года Европейский суд вынес знаковое решение, признав правоту Босмана и постановив, что всем игрокам, не имеющим контракта в Европейском союзе, должно быть разрешено переходить в другие клубы по свободному трансферу. (Суд также постановил, что европейские лиги больше не могут вводить квоты на иностранных игроков, приехавших из стран ЕС) Эдгар Давидс стал первым известным игроком, воспользовавашимся правилом Босмана, когда в 1996 году он перешел из «Аякса» в «Милан». Это решение ускорило распад великого «Аякса» середины 1990-х годов под руководством Луи ван Гала. Хотя фамилия Босмана теперь не так часто упоминается в контексте свободных трансферов, его место в истории футбола прочно.

бюффелстоут [buffelstoot] — буйволиный толчок

Грубый удар головой, который можно было бы ожидать от Маруана Феллаини или Кристиана Бентеке. Стефан Демоль забил памятный гол, выведя сборную Бельгии вперед в дополнительное время в матче за выход в 1/8 финала чемпионата мира 1986 года со счетом 4:3 против сборной СССР.

ин бол оп ет хофд схильдерен [een bal op het hoofd schilderen] — рисовать шаром по голове

Используется для описания очень точного кросса, который идеально подставляет атакующего игрока под удар головой по воротам.

писбалетье [pisballetje] — ссаный удар

Бельгийцы не брезгуют процессом мочеиспускания, о чем знает каждый, кто побывал в Брюсселе и созерцал статую Маннекен Пис, изображающую маленького писающего мальчика. В футболе попытка дриблинга, не доведенная до цели, называется «писбалетье». Альтернативный вариант — «гекраакт шот» (буквально «треснувший выстрел»).

схайвер [schuiver] — скользун

Сильный, низкий удар с дальней дистанции, который может привести к тому, что вратарь будет уныло лежать на боку, а мяч залетит в один из нижних углов.

БОСНИЯ И ГЕРЦЕГОВИНА

Созданная в 1995 году после распада бывшей Югославии, сборная Боснии и Герцеговины на сегодняшний день приняла участие лишь в одном крупном турнире, вылетев на групповом этапе чемпионата мира 2014 года.

Бывший нападающий «Манчестер Сити» Эдин Джеко стал первым игроком из бывшей Югославии, забившим более 50 голов на международной арене.

бубамара [bubamara] — божья коровка

Прозвище для старого черно-белого мяча Adidas Telstar, который использовался на чемпионате мира 1970 года. В Боснии божьи коровки считаются приносящими счастье. Когда в разгар балканского конфликта бывший нападающий сборной Югославии Предраг Пашич решил открыть футбольную школу в Сараево, он назвал ее «Бубамара». С тех пор через школу прошли тысячи детей, многие из которых стали профессиональными футболистами.

См. также: гордучинья (Бразилия), ла пекоса (Колумбия), ла бендита (Эквадор)

димие [dimije] — турецкие шаровары

«Димие» — это традиционные турецкие брюки, сшитые из ворсистой ткани. Они собраны на лодыжках и низко свисают между ног. Если вам удастся в Боснии обыграть противника, пустив ему мяч между ног, вы можете предложить ему в следующий раз надеть «димие». Другой боснийский термин для обозначения обыгрыша между ног — «сукница» («юбка»).

См. также: сотана (Аргентина), купите му прегачу (Хорватия), фол тауб (Катар)

филджан [fildžan] — очень маленькая кофейная чашка

Еще одно турецкое заимствованное слово (наследие османского завоевания Балкан), которое используется для обозначения умения работать на ограниченном пространстве. Турецкий кофе очень крепкий, поэтому его подают в маленькой чашечке, называемой «филджан». Когда игроку при жесткой опеке удается проскочить мимо пары соперников, вы можете сказать: «Провоза их у филджану», что означает: «Он обыграл их на очень маленькой кофейной чашке».

послати га по бурек [poslati ga po burek] — послать кого-нибудь за пирогом

Метафоры, связанные с едой, используются в нескольких языках, когда защитник дергается в неправильном направлении из-за ловкости нападающего, и хлеб, хот-доги и кофе входят в число пищевых продуктов, за которыми, как предполагается, отправился сбитый с толку игрок. В Боснии в воображаемом списке покупок значатся либо «бурек», традиционный боснийский пирог, либо «чевапи» — мясные рулеты.

См. также: йевар а альгуен а ля эскуэлита (Панама), да го пратья за бира (Болгария), кохвиле саатма (Эстония), хет бос инхестюрд (Нидерланды), сендт опп и польсебюа (Норвегия), атт щёпа корв (Швеция), пазара гёндермек (Турция), купелеква шопинг (Кения)

БОЛГАРИЯ

У футбольных болельщиков определенного возраста упоминание Болгарии неизбежно вызывает в памяти знаменитую коллекцию «-ов» и «-ев», потрясшую мир на чемпионате мира 1994 года в США. Команда под руководством неудержимого Христо Стоичкова драматично расправилась с Францией в квалификации, обыграла Аргентину на групповом этапе, взяла верх над Мексикой и Германией в раунде плей-офф, после чего их приключениям положила конец Италия в полуфинале.

бродирам — вышивать

В Болгарии, где вышивка является неотъемлемой частью национального костюма, сыграть невероятно классно — значит провести «бродирам» матч. По аналогии с этим, об игроке, который передает мяч с большой точностью, говорят «пас по конец» или «пас по ниточке».

да бия някого като тъпан на сватба — обыграть кого-либо, как удар в свадебный барабан

Традиционные болгарские свадьбы — это большие и шумные мероприятия, которые от начала и до конца сопровождаются стуком двусторонних барабанов «тапа"н». Задать команде трепку — значит бить по ней «как по свадебному барабану».

да го пратя за бира — послать кого-нибудь за пивом

Когда в Болгарии соперник выводит игрока выводят из игры финтом, говорят, что он пошел за пивом.

См. также: йевар а альген а ла эскуэлита (Панама), послати га по бурек (Босния и Герцеговина), кохвиле саатма (Эстония), хет бос инхестюрд (Нидерланды), сендт опп и пёлсебюа (Норвегия), атт щёпа корв (Швеция), пазара гёндермек (Турция), купелеква шопинг (Кения)

Господ е българин — Бог есть болгарин

Один из самых знаменитых вечеров в истории болгарского футбола произошел в Париже в ноябре 1993 года, когда Болгария, уступая в счете, одержала победу над Францией со счетом 2:1 и вышла на чемпионат мира следующего года. Ничьей было бы достаточно, чтобы Франция прошла дальше, но при счете 1:1 на 90-й минуте Давид Жинола принял роковое решение, навесив в штрафную болгар с правого фланга. Болгары ответили контратакой: Любослав Пенев отдал пас на ход Эмилю Костадинову, который ударом под перекладину забил свой второй гол в матче и отправил команду Димитара Пенева в США за счет французов. Комментируя игру для национального телеканала Болгарии, покойный Николай Колев спонтанно провозгласил, почти не веря, «Бог — болгарин!» Эта фраза вошла в футбольный фольклор и вспоминается при каждом триумфе национальной команды. Болгария сотворила сенсацию на самом турнире, обыграв Мексику и Германию (последняя победа была добыта благодаря удару Йордана Лечкова головой), а затем уступив Италии в полуфинале.

забърквам бетона — смешивать бетон

Сыграть уже сзади. Бетон упоминается в контексте оборонительного футбола в нескольких европейских странах.

См. также: антифутбол (Аргентина), бункер (США), припарковать автобус (Англия), катеначчо (Италия)

ХОРВАТИЯ

Хорватия, известная всему миру по своим неизменным красно-белым футболкам с клетчатым рисунком, сразу же заявила о себе на международной арене, получив признание ФИФА в 1992 году и УЕФА в 1993 году. После четвертьфинала на Евро-96 команда Мирослава «Чиро» Блажевича заняла третье место на чемпионате мира 1998 года во Франции, а шесть голов Давора Шукера принесли ему Золотую бутсу.

Наследие стильной игры, заложенное в 1990-х годах Звонимиром Бобаном и Робертом Просинечки, перешло в современную эпоху благодаря Луке Модричу.

дьелители правде [djelitelj pravde] — отправитель правосудия

Довольно грандиозный термин для обозначения судьи. Судейство — нездоровая одержимость в Хорватии, и Матео Бьюзан стал одним из главных ее бенефициаров. Усатый бывший арбитр — знакомое лицо на хорватском телевидении, а его передача «Око соколово» («Глаз ястреба»), в которой он выносит свои вердикты по спорным решениям, сделала его известным в народе.

купите му прегачу [kupite mu pregaču] — купить ему фартук

Обыгрыш между ног в Хорватии называют тунелем. Если вам удастся провернуть такое против кого-то, вы можете хитро посоветовать товарищам по команде своей жертвы «купите му прегачу».

См. также: сотана (Аргентина), димие (Босния и Герцеговина), фол тауб (Катар)

мочвара [močvara] — болото

Слово «мочвара» относится к мутному состоянию футбола высшего уровня в Хорватии, где на протяжении многих лет царят коррупция и кумовство, к разочарованию и ужасу страстных болельщиков страны. Символической фигурой является Здравко Мамич, которого многие считают самой влиятельной фигурой в хорватском футболе. Бывший вице-президент Хорватской федерации футбола (HNS) и исполнительный директор загребского «Динамо», крупнейшего клуба страны, Мамич был обвинен в отмывании денег, уклонении от уплаты налогов и угрозах физической расправы над журналистами и политическими соперниками. Другой бывший вице-президент HNS, экс-рефери Желько Ширич, был приговорен к четырем годам тюрьмы в 2014 году после того, как его признали виновным в том, что он заставлял клубы платить ему за гарантию «справедливого» судейства на их матчах, а в 2010 году около 20 игроков и тренеров были арестованы из-за мошенничества со ставками.

ногомет [nogomet] — футбол

Благодаря роли Великобритании в развитии футбола в мире, в подавляющем большинстве стран для его названия используются вариации слов «футбол» или «соккер», но это не так в Хорватии, Боснии и Словении, где он известен как «ногомет». Считается, что лингвист по имени Славко Руцнер Радмилович придумал этот термин, наблюдая за тем, как студенты пинают мяч в загребском парке Мажуранац в 1893 году. Это слово представляет собой комбинацию из слов noga («нога») и met («цель»), то есть цель — это гол. Поскольку Хорватия, Босния и Словения в то время входили в состав Австро-Венгерской империи, это слово было принято во всех трех странах, но не в соседней Сербии, где этот вид спорта стал известен как «фудбал».

См. также: вакапипопо (Парагвай), кальчо (Италия)

промашио вечеру [promašio večeru] — пропустить ужин

Разговорное выражение, используемое, когда игрок упускает легкий момент для взятия ворот. Такой игрок может быть известен как «мртвац» или «мертвец», что происходит от выражения «мртва шанса» («мертвый момент»).

рашле [rašlje] — волшебная палочка

Считается, что место соединения штанги и перекладины напоминает вильчатые зубцы на волшебной палочке в Хорватии. Попадание в верхний угол называется «скинути паучину» («снять паутину»).

См. также: онде дорме а коружа (Бразилия), гнездо джепа (Тринидад и Тобаго), верхние 90 (США), почтовая марка (Англия), люкарн (Франция), сетте (Италия), винкелхаак (Нидерланды), девятка (Россия), донде анидан лас араньяс (Испания), вайн йескон шайтан (Алжир), фил макасс (Египет)

ЧЕШСКАЯ РЕСПУБЛИКА

Чехословакия потерпела поражение в финалах чемпионатов мира 1934 и 1962 годов, а затем одержала победу на чемпионате Европы 1976 года благодаря бессмертному пенальти Антонина Паненки.

Самое большое достижение Чехии на сегодняшний день произошло на ее первом турнире после распада Чехословакии в 1993 году, когда команда, в чьем составе были Павел Недвед и Патрик Бергер уступила в финале Евро-96 на «Уэмбли» после золотого гола Оливера Бьерхоффа за сборную Германии.

Англичан [Angličan] — англичанин

В знак уважения к печально известному третьему голу Джеффа Херста забитому за сборную Англии в финале чемпионата мира 1966 года, удар, который отскочил в сетку от штанги или перекладины, в Чехии называют «Англичан».

См. также: Уэмбли-Тор (Германия)

Ческа уличка [Ческа уличка] — Чешская аллея

Так называют мяч, который проходит аккурат через центр обороны соперника. Он был придуман в честь паса Томаша Поспихала во время поражения сборной Чехословакии от Бразилии со счетом 1:3 в финале чемпионата мира 1962 года в Чили. На 13-й минуте Поспихал проскочил справа и заметил Йозефа Масопуста, прорывавшегося в штрафную из глубины поля. Полузащитник «Баника Острава», используя внешнюю сторону правой ноги, разрезал оборону бразильцев великолепным пасом, оставив Масопусту простую задачу — пробить мимо вратаря Жилмара. Уже через две минуты Амарилдо сравнял счет, а голы Зито и Вавы во втором тайме позволили Бразилии сохранить трофей, но точный пас Поспихала не был забыт на его родине. В соседней Польше подобный пас называется «поданье в уличка» («пасс в переулок»).

См. также: икра (Франция), цукерпасс (Германия), лиссепаснинг (Норвегия), частечко (Польша), чок хе (Вьетнам)

йесле [jesle] — детская кроватка

Одно из чешских названий обыгрыша между ног, «йесле» (или уменьшительно-ласкательное «йеслички»), уподобляет ноги обыгранного между ног игрока ножкам деревянной кроватки. С ним связан термин «хаусле», означающий «скрипка», который, как полагают, был принят исключительно из-за его фонетического сходства со словом «йесле».

См. также: канета (Бразилия), уача (Перу), салат (Ямайка), гуркерль (Австрия), мускатный орех (Англия), клобби (Исландия), панна (Нидерланды), куэка (Португалия), байда (Марокко), йалли (Сенегал), шибобо (ЮАР), дейя (Зимбабве), лод даак (Таиланд)

набрать на сане [nabrat na saně] — прокатить кого-либо на санях

Обманчиво веселый термин, описывающий игрока, которого соперник снес в скользящем подкате. Аналогичное выражение существует в Финляндии: «пулка», что означает «сани».

См. также: редуктор (Англия), Блютгрече (Германия), разорвать кого-то (Республика Ирландия), прекрати нести чушь (Южная Африка), пакка паер пао (Пакистан), энбараш (Саудовская Аравия)

паненка [panenka] — пенальти-закидушка

Самого знакового пенальти в истории футбола могло и вообще не быть, если бы не соревнование на тренировочной площадке из-за горстки чешских крон. Талантливый плеймейкер пражского клуба «Богемианс» Антонин Паненка был раздосадован тем, что не смог переиграть вратаря Зденека Грушку в соревнованиях по пенальти в конце тренировки. Затем пришло вдохновение. «Грушка был очень хорош в пенальти, обыграл меня, и это стоило мне немалых денег, потому что мы заключили несколько пари», — Паненка рассказал Карелу Херингу в журнале The Blizzard — Я все думал о том, что я могу сделать, чтобы обыграть его. И вот у меня возникла идея». Паненка разработал совершенно новую технику исполнения пенальти, которая использовала обязанность вратаря угадывать направление удара. Он разбегался для удара, словно намереваясь разорвать сетку ворот, но лишь встречал мяч мягкой закидушкой, которая по плавной параболе посылала его по центру ворот, пока несчастный вратарь летел в сторону. Паненка в течение двух лет оттачивал эту технику, забив с ее помощью несколько голов за «Богемианс», но на чемпионате Европы 1976 года в Югославии его товарищи по команде убеждали его не исполнять ее, а сосед по комнате Иво Виктор, чешский вратарь, предупредил его, что если он это сделает, то не пустит его в номер. После того как Чехословакия сыграла вничью 2:2 с Западной Германией в финале в Белграде, Паненке представился шанс войти в историю, когда Ули Хёнесс стал первым игроком, не забившим в серии пенальти, пробив четвертым ударом немцев выше над перекладиной. Понимая, что немецкий вратарь Зепп Майер вряд ли видел много матчей «Богемианса», он сделал ставку на дуэли с Грушкой на тренировочной площадке. Когда Майер прыгнул влево, удар Паненки пришелся в середину сетки. Чехословакия впервые стала чемпионом Европы, а Паненка стал бессмертным футболистом, его имя упоминается каждый раз, когда игрок набирается смелости и берет свою жизнь в руки в ударе с 11 метров. Удивительно, но в то время как во всем мире пенальти-закидушка называют «паненкой», в Чехии этот удар носит другое название. Он называется «вршовицкий длоубак» — в честь пражского квартала Вршовице, где находится стадион «Богемианс» и где Паненка впервые освоил ремесло, сделавшее ему имя.

См. также: парадинья (Бразилия), запинающийся шаг (Соединенные Штаты), кукьяйо (Италия)

пискать ховна [пискать ховна] — свистеть всякое дерьмо

Если чешский болельщик считает, что судья несправедливо обошелся с его командой, он может обвинить судью в «писка ховна» («свистят дерьмо»).

См. также: корбу (Франция), сендзя калош (Польша), судью на мыло (Россия), рефери кайю (Малайзия)

робинсонада [robinzonáda]

Паненка, Йохан Кройфф и Куаутемок Бланко дали свои имена движениям, которые можно увидеть на футбольном поле, а в некоторых частях Центральной Европы англичанин сумел так же прочно войти в жаргон этого вида спорта. В апреле 1901 года во время турне по региону с командой «Саутгемптон» Джек Робинсон заставил всех ахнуть, охраняя свои ворота с атлетизмом, которого никто из местных жителей никогда не видел. Слава Робинсона, как игрока сборной Англии, шла впереди него, и когда «Саутгемптон» прибыл на матч против пражской «Славии», его уговорили продемонстрировать свою ловкость перед началом игры. Партнеры Робинсона по команде осыпали его ворота ударами, и, по словам секретаря клуба Эрнеста Арнфилда, «едва ли хоть один мяч прошел мимо него». Местные футбольные болельщики привыкли видеть вратарей, которые тянутся к мячу, но Робинсон бросал все свое тело в эффектный низкий сейв, вызвавший восторженные возгласы толпы. Когда он закончил демонстрировать свои рефлексы, зрители высыпали на поле и проводили его в раздевалку. (Австрийский журналист Вилли Майсль привел альтернативную версию, согласно которой представление Робинсона состоялось после игры, хотя он и неверно указал год проведения турне — 1899) «Саутгемптон» провел дополнительные матчи в Вене и Будапеште и завершил турне с рекордом из семи побед подряд, забив 49 мячей и пропустив всего три. К тому времени, когда команда отправилась домой, Робинсон стал региональной знаменитостью. В Чехии, Австрии и Венгрии привлекающие внимание сейвы были известны как «робинмонадас» вплоть до XX века, а в соседней Польше «робинсонада» используется и сегодня.

ДАНИЯ

Датские студенты, получившие образование в Великобритании, привезли футбол в Данию в 1870-х годах и в 1889 году основали первую в континентальной Европе футбольную ассоциацию. Датчане быстро переняли опыт и заняли второе место на Олимпийских играх в 1908 и 1912 годах. Но величайший момент для них наступил только в 1992 году, когда команда Рихарда Мёллера Нильсена с невероятной техникой одержала сказочную победу на чемпионате Европы, будучи привлеченной в последний момент после гражданского конфликта, вынудившего Югославию отказаться от участия.

Бундеслигахор [Bundesligahår] — маллет

Возможно, Германия 1980-х годов и была футбольной эрой, которую забыла мода, но ее наследие продолжает жить по ту сторону границы в Дании, где стрижка маллет (короткая по бокам, длинная сзади) известна как «Бундеслигахор» («прическа Бундеслиги»). Эта прическа также ассоциируется с немецкой высшей лигой в Венгрии и Чехии. В некоторых странах они известны как «хоккейные волосы» — выражение, которое дало название песне 1998 года валлийской инди-группы Super Furry Animals.

эн Пребен Элькьяр [en Preben Elkjær] — Пребен Элькьер

Пребен Элькьер был силой природы, человеком-грозой, который помог превратить Данию в одну из самых захватывающих команд 1980-х годов, но он же был ответственен за, возможно, самый острый момент их душевной боли, к которому относится это выражение. Команда Зеппа Пионтека уже успела произвести шок еще до того, как появилась на чемпионате Европы 1984 года: в сентябре 1983 года обыграв и выбив из квалификации сборную Англия на «Уэмбли» со счетом 1:0. Евро-84 стал для них всего лишь вторым крупным турниром (не считая Олимпийских игр), но Дания не была наивной инженю. После поражения от хозяев турнира, Франции, они одержали победу над Югославией со счетом 5:0, а затем обеспечили себе место в полуфинале, одержав бурную победу над Бельгией со счетом 3:2, в которой Элькьер завершил невероятный отыгрыш хладнокровным ударом на 84-й минуте. Ничья 1:1 с Испанией в полуфинале в Лионе привела к серии пенальти. После того как первые восемь игроков, поставивших мяч на точку, забили, вышел Элькьер... и небрежно пробил щечкой над перекладиной. Мануэль Сарабия не допустил подобной ошибки при пятом ударе Испании, и Дания вылетела. Страдания Элькьера были запечатлены на черно-белой фотографии, которая на следующий день появилась на первой полосе ведущего датского таблоида Ekstra Bladet: он стоит спиной к камере, его правая рука тоскливо обхватывает голову, а большая прореха на шортах (вызванная столкновением с вратарем сборной Испании Луисом Арконадой) открывает миру заднюю часть его тела. Заголовок гласил: «FARVELKJAER», сочетание слов farvel («прощание») и Elkjær. Термин «Эн Пребен Элькьер» («Пребен Элькьер») мог бы обозначать очень многое. В итоге он стал сокращением для обозначения смазанного пенальти.

эн райтиг Йеспер Ольсен [en rigtig Jesper Olsen] — настоящий Йеспер Ольсен

И если Элькьер был в 1984 году, то читайте о Йеспере Ольсене в 1986 году. Дания посмеялась над своей так называемой «группой смерти» на чемпионате мира в Мексике, обыграв Шотландию и Западную Германию и разгромив Уругвай со счетом 6:1, и вышла в 1/8 финала, где ее ждали старые враги — Испания. Пенальти Ольсена на 33-й минуте вывел Данию вперед 1:0 в Керетаро, но затем случилась беда. Приняв удар от ворот Ларса Хёга, Ольсен проскочил мимо Хулио Салинаса в коридоре теневой стороны стадиона справа на датском фланге, а затем попытался отыграть мяч назад на Хёга. Но он неверно расценил позицию Хёга и вместо этого отправил мяч прямо на ход Эмилио Бутрагеньо, который с ликованием забил сравнивающий счет гол. Бутрагеньо забил еще трижды во втором тайме, а Андони Гойкоэчеа — с пенальти, и Дания потерпела поражение со счетом 1:5. С тех пор в Дании рискованный пас называют «эн райтиг Йеспер Ольсен», и это выражение также используется в более широком обществе, например, когда политик совершает ошибку. Выражение получило широкое распространение в марте 1999 года, когда нападающий «Аякса» Йеспер Гронкьер отметил свой дебют в сборной Дании сделав «райтиг Йеспер Ольсен»: его пас назад не глядя со средней линии подарил гол Филиппо Индзаги на первой минуте матча с Италией (2:1) в Копенгагене.

каттепоте [kattepote] — кошачья лапка

Про игрока с мягкой техникой, такого как Микаэль Лаудруп, можно сказать, что он владеет «каттепоте».

папегойе [papegøje] — попугай

Удар, нанесенный внешней стороной стопы, в Дании загадочно называют «попугаем». Если удар наносится пыром, не позволяя игроку, наносящему удар, контролировать направление полета мяча, его могут презрительно окрестить «тохилер», что примерно переводится как «ревущий пыр».

См. также: ди трес дедос (Бразилия), тривела (Португалия), шведка (Россия), пас NASA (Нигерия), аутфут (Пакистан)

ролиганс [roligans]

От слова rolig, означающего «спокойный» или «мирный», так называют крепко пьющих, но добродушных фанатов сборной Дании. Ироничное переиначивание английского слова «хулиганы» было придумано датским таблоидом BT в июне 1985 года после домашней победы над Советским Союзом со счетом 4:2 в отборочном турнире чемпионата мира.

сковтур [skovtur] — пикник

Когда вратарь выходит из своей штрафной, в Дании говорят, что он отправился на пикник. От skov («лес») и tur («путешествие»).

См. также: сорти камиказ (Франция), салир а пор увас (Испания), сорти о фрез (Швейцария)

АНГЛИЯ

Англия — страна, где был изобретен футбол в том виде, в котором мы знаем его сегодня, и ее лингвистическое влияние на этот вид спорта простирается далеко за пределы ее берегов. Оглянитесь по сторонам света, и вы обнаружите, что такие прочные англосаксонские понятия, как «офсайд» и «гол», вошли в самые разные языки — от японского до суахили и всех остальных.

Современный футбольный лексикон Англии характеризуется преимущественно острым и знающим юмором. В нем также присутствует стойкий консерватизм. При всей изощренности Премьер-лиги, футбол на британском языке остается игрой страсти и физического воздействия, размолвок и стычек, первого маршрута и ряда Z, игр разума и фена от менеджеров.

В последнее время благодаря искусным телевизионным репортажам и более грамотным аналитическим выкладкам в понимании футбола в стране появился новый уровень нюансов, но в каком-то вечном смысле он продолжает восприниматься — по бессмертной фразе Джимми Гривза — как забавная старая игра. Несмотря на то, что футбол как ничто другое приковывает внимание всей страны, в Англии не очень-то любят относиться к нему серьезно.

после

Противостояние, которое возникает, когда игрок не согласен с силой или временем подката соперника, эвфемистически называют «после». «Эррера поймал Хендерсона там, и было немного «после»». Вокальные разногласия могут быть иронично оформлены как любезности или более прямолинейно — как глаголы.

См. также: сумки (Англия)

Бэмби на льду

Нервная игра футболиста — как правило, неопытного защитника — вызывает в памяти сцену из мультфильма Уолта Диснея «Бэмби», когда Бэмби скользит на замерзшем пруду. Мило в фильме, но не очень, когда неспособность вашего центрального защитника принять пас на пять метров приводит к тому, что ваша команда проигрывает 0:3.

См. также: угроза бомбы (Северная Ирландия)

способность к отскоку

В 2004 году менеджер «Кристал Пэлас» Иэн Доуи пытался подобрать слово, чтобы описать способность команды реагировать на невзгоды, но в итоге придумал новое: «способность к отскоку». В результате кампании и онлайн-петиции в июне 2006 года это слово было включено в Оксфордский словарь английского языка (оно определяется как «способность быстро восстанавливаться после неудачи»), хотя редакторы этой почтенной книги нашли доказательства того, что впервые оно было использовано 45 лет назад в контексте американского бейсбола. Доуи аккуратно, хотя и неэлегантно, заткнул дыру в английском языке, и его неологизм с тех пор используется довольно широко.

бокс-ту-бокс [от штрафной до штрафной]

Ярлык, применяемый к игроку центрального полузащитника, который отлично справляется как с оборонительными, так и с атакующими задачами. Это особенно английский архетип: такие игроки, как Данкан Эдвардс, Брайан Робсон и Стивен Джеррард, помогли романтизировать представление о доблестном полузащитнике, который топчет каждую травинку в погоне за победой. В последние годы тактические разработки привели к более жесткому разделению труда между оборонительными и атакующими функциями полузащиты, в результате чего классические «бокс-ту-бокс» игроки превратились в вымирающий вид, но термин остается в обиходе и был принят в таких странах, как Италия и Франция.

хлеб c маслом

Когда команда выбывает из европейского турнира или вылетает из одного из внутренних кубков, ее внимание неизменно возвращается к «хлебу с маслом» внутреннего чемпионата. Этот термин также используется для обозначения бесцельных забросов мяча по воздуху, которые облегчают работу вратарям и центральным защитникам (их также называют «мясо и напитки»).

См. также: кипермат (Норвегия)

чистый лист

Выражение, характерное только для Британии, означает, что команда или игрок, прошедший матч без пропущенного гола, получает (символически) «чистый лист». Считается, что оно возникло в те времена, когда Футбольная лига обязала команды заполнять протоколы, что побудило менеджеров просить своих игроков следить за тем, чтобы «чистый лист» был представлен с точки зрения пропущенных голов.

См. также: сухарь (Украина)

коридор неопределенности

Эта фраза заимствована из крикета, где она обозначает опасную зону за пределами офф-стемпа, где пытающийся выполнить удар бэтсмен рискует зацепить мяч за калитку или слипы. В футболе это слово используется для обозначения удара (обычно пущенного низом), направленного в пространство между защитниками и вратарем. Еще один термин, связанный с крикетом — «крикетный счет», который упускает из виду тот факт, что крикетные счета, как правило, не очень похожи на футбольные после первого тайма.

исполнять «Лидс»

Икар эпохи Премьер-лиги, «Лидс» поплатился за чрезмерные траты в погоне за успехом и теперь существует в своего рода концептуальной клетке с виселицей, мрачно воплощая в себе опасность нетерпеливых амбиций в качестве предупреждения для прохожих. Молодая и предприимчивая команда «Лидса» под руководством Дэвида О'Лири дошла до полуфинала Лиги чемпионов в сезоне 2000/01, уступив в двух матчах «Валенсии». Казалось, что возвращение в лучшие времена эры Дона Реви не за горами, но вся бизнес-модель клуба была построена на участии в Лиге чемпионов, и когда два сезона они не смогли этого сделать, у клуба все пошло наперекосяк. Вынужденный сократить фонд заработной платы, «Лидс» начал распродавать игроков, и его результаты пошли на спад. Через три года после того противостояния с «Валенсией» они выбыли в Чемпионшип, а еще через шесть лет оказались в Лиге один. С тех пор фраза не «исполнять «Лидс»» стала нарицательной для председателей, желающих заверить болельщиков в том, что они не будут ставить средства к существованию своего клуба на карту краткосрочного успеха.

См. также: личже шийоль (Южная Корея)

до самых костей

Выражение, вызывающее образы диккенсовской безрадостности, означает, что менеджер, чей состав опустошен травмами и дисквалификациями, может пожаловаться, что у него остались одни кости.

Время Ферги

Это был один из определяющих образов рекордного 26,5-летнего пребывания Алекса Фергюсона на посту руководителя «Манчестер Юнайтед». Когда «Юнайтед» проигрывал или, возможно, играл вничью на последних минутах матча на «Олд Траффорд», шотландец выходил к бровке, яростно жуя жвачку и оживленно поглядывая на наручные часы каждый раз, когда соперники его команды делали что-то, что можно было бы расценить как затяжку времени. На табло четвертого судьи высвечивалось количество добавленного времени, которое всегда было на минуту или две больше, чем подсказывала интуиция болельщика. «Юнайтед» неслись вперед, волны красных футболок разбивались о все более неистовую морскую стену защитников соперника, пока, наконец, гол не приходил в то время, которое стало известно как «время Ферги». Исследование, проведенное компанией Opta в ноябре 2012 года, показало, что «Юнайтед», возглавляемый Фергюсоном, получал на 79 секунд больше второго тайма, чем в среднем, когда проигрывал дома в течение предыдущих двух с половиной сезонов — больше, чем любая другая команда Премьер-лиги (хотя стоит отметить, что по статистике большие клубы обычно получают больше дополнительного времени, когда они проигрывают, чем маленькие). После ухода в отставку в 2013 году Фергюсон сказал, что стук по часам был «маленькой хитростью», которую он придумал, чтобы «напугать другую команду», и признался, что понятия не имел, сколько времени должно было пройти в каждом конкретном матче.

См. также: зона Чезарини (Италия), яхфали (Саудовская Аравия)

лиса в штрафной

Являясь достаточно прямым переводом французского выражения renard des surfaces («лиса из коробок»), эта фраза была введена в английский язык в 2001 году Тьерри Анри. После того как «Арсенал» потерпел поражение в финале Кубка Англии против «Ливерпуля» благодаря двум голам Майкла Оуэна, Анри сказал французским журналистам на стадионе «Миллениум» в Кардиффе, что менеджеру Арсену Венгеру нужно купить такого «ренар де сюрфес», как Оуэн, чтобы тот играл рядом с ним. Венгер не преминул этим воспользоваться, подписав Фрэнсиса Джефферса из «Эвертона» и выразив надежду, что 20-летний ливерпудлианец окажется «тем самым лисом в штрафной, о котором мы говорили». Джефферс, к сожалению, оставил свои лисьи хитрости на «Гудисон Парк» и забил за «Арсенал» всего четыре гола, прежде чем покинуть команду три года спустя. Еще одно французское заимствованное слово, которое Венгер помог переправить через Ла-Манш — «футбольно» (перевод столь же неуклюжего французского термина footballistiquement).

гол-призрак

«Гол-призрак» — это термин, применяемый к ситуации, когда команде либо (а) засчитывают гол, несмотря на то, что мяч явно не пересек линию, либо (б) не засчитывают гол, несмотря на то, что мяч пересек линию. Его использовал Жозе Моуриньо, который жаловался — и продолжает жаловаться — на то, что решающий гол Луиса Гарсии в полуфинале Лиги чемпионов «Ливерпуля» над «Челси» в 2005 году не пересек линию. Просмотр записи инцидента не дала результатов. Несколькими месяцами ранее вратарь «Манчестер Юнайтед» Рой Кэрролл забросил мяч после 55-метрового удара игрока «Тоттенхэма» Педро Мендеша в собственные ворота, хотя мяч пересек линию чуть ли не на метр — гол засчитан не был. Самый курьезный гол-призрак последних лет случился в сентябре 2008 года, когда помощник арбитра Найджел Баннистер убедил судью Стюарта Этвелла засчитать гол в ворота «Рединга» в матче с «Уотфордом» после того, как мяч проскочил в полуторе метрах в стороне от правой штанги и даже не пересек линию штрафной, а затем был занесен игроком «Рединга» обратно в опасную зону. Благодаря внедрению технологии линии ворот такие инциденты становятся все более редкими.

См. также: Уэмбли-Тор (Германия)

вешалка для ворот

Этот термин, более известный на игровой площадке, чем в Премьер-лиге (хотя есть и исключения), обозначает игрока, который проводит всю игру, околачиваясь рядом с воротами соперника в единственной надежде занести свою фамилию в протокол. Ярким английским примером стал Гари Линекер. Иногда их называют «продавцами легких ударов».

См. также: кечон (Панама), сбор вишни (Соединенные Штаты), фикар на мама (Португалия), атец нкура (Гана), петту кедакуннаван (Индия)

фен

Придуманное бывшим нападающим «Манчестер Юнайтед» Марком Хьюзом, «лечение феном» относится к яростной головомойке прямо в лицо, которые совершал Алекс Фергюсон в бытность свою менеджером «Юнайтед». Фергюсон утверждал, что за время его правления на «Олд Траффорд» на его счету не более «полудюжины» подобных вспышек, но историй о том, как он выходил из себя, было великое множество. «Нет ничего хуже, чем получить «фен» от сэра Алекса», — написал Уэйн Руни в своей автобиографии 2012 года «Мое десятилетие в Премьер-лиге». — Когда это происходит, менеджер встает посреди комнаты и бросает на меня взгляд. Он подходит к моему лицу и кричит. Такое ощущение, что я положил голову перед аппаратом BaByliss Turbo Power 2200». (Может показаться странным, что Руни, чьи проблемы с фолликулами хорошо известны, общается с таким прибором, но он признался, что для того, чтобы заснуть, ему нужно, чтобы рядом с его кроватью ревел либо фен, либо пылесос) Если они не потянутся за феном, разгневанные менеджеры, как полагается, в перерыве между таймами будут бросаться чашками с чаем.

сумки

Слегка сексистский термин, используемый для описания физической стычки между противоборствующими игроками или командами, во время которой поднимаются руки и раздаются шлепки, но не наносят ударов.

См. также: после (Англия)

копыто

Когда-то футбол с длинными забросами мяча считался хорошей, честной тактикой в английской игре, но в наши более просвещенные времена он стал восприниматься как некультурный. Соответственно, когда центральный защитник решает не делать рискованный пас в ноги партнеру, а изо всех сил пинает мяч дальше в поле, с трибун раздаются насмешливые крики «Копыто!». Альтернативный вариант — «Получили!», произнесенный грузным комиком Питером Кеем после того, как он прервал групповую сессию чеканки сельскохозяйственным выносом куда подальше в рекламе пива John Smith's 2002 года.

См. также: вива иль парроко (Италия)

пас в больницу

Пас, при котором товарищ по команде подвергается риску получить болезненный удар от соперника. Этот термин также существует в регби-юнионе, где шансы попасть в больницу в результате неудачного паса гораздо выше.

См. также: пас на кладбище (Нигерия)

Копы Кистоуна

«Копы Кистоуна» — это группа комически некомпетентных полицейских, которые снимались в немых фильмах, снятых на ныне не существующей студии «Кистоун» в начале XX века. Спустя сто лет их наследие продолжает жить в английском футболе. Если команда упускает несколько возможностей вынести мяч, прежде чем пропустить гол, ее могут обвинить в защите как «Копы Кистоуна». Паникующая защита может быть также описана как «шестерки и семерки» — идиома, которая восходит к произведениям Чосера и Шекспира и, как считается, происходит от игры в кости XIV века под названием hazard.

См. также: фрауэн эн киндерен еерст (Нидерланды), хаваифутбол (Норвегия), андар аос папеис (Португалия)

Клинсманн

После неожиданного перехода из «Монако» в «Тоттенхэм» в 1994 году его стали называть «ныряльщиком» (наследие умирающего муравья, из-за которого в финале чемпионата мира 1990 года был удален аргентинец Педро Монсон), но немецкий нападающий Юрген Клинсманн придумал идеальный ответ своим критикам. После того как он забил гол головой в своем дебютном матче с «Шеффилд Средой» (4:3), он побежал к бровке, а затем бросился на землю в издевательском прыжке и заскользил по ней на груди. Англия была очарована, и родился празднование, любимое футболистами-школьниками. Празднование ныряльщика, которое теперь повсеместно известно как «Клинсманн», было предложено новым партнером Клинсманна Тедди Шерингемом в качестве уловки, чтобы привлечь на свою сторону британскую бульварную прессу. Клинсманн собирался надеть плавательные трубку и очки для вступительной пресс-конференции, но в последний момент решил не делать этого и оставил реквизит, который взял с собой, в рюкзаке.

См. также: Швальбе (Германия), грассролинг (Иран)

волшебная губка

В сумке современного физиотерапевта есть множество спреев, гелей и повязок, но по старинке он доверял восстанавливающим силам холодной губки. Когда игрок корчится в явной агонии после удара, а затем встает на ноги после мимолетного внимания физиотерапевта, это иронично называют работой «волшебной губки».

Роль Макелеле

Клод Макелеле настолько преуспел в качестве опорного полузащитника в «Челси», что эта позиция была переименована в его честь. Макелеле был важнейшим игроком команды «Реал Мадрид», которая выиграла два чемпионских титула и Лигу чемпионов 2002 года, но когда он попросил, чтобы его зарплата сравнялась с зарплатой его коллег по галактикос, Флорентино Перес фактически закрыл перед ним дверь. «Мы не будем скучать по Макелеле, — заявил президент «Мадрида» после того, как в 2003 году французский футболист перешел в «Челси». — Его техника средняя, ему не хватает скорости и мастерства, чтобы пронести мяч мимо соперников, и 90% его передач идут либо назад, либо в сторону». Если Перес не смог увидеть, что Макелеле приносит команде, то Жозе Моуриньо точно смог. Придя в «Челси» через год после Макелеле, Моуриньо сразу понял, как бывший игрок «Нанта» может помочь ему использовать тактическую инерцию в высшей лиге Англии. «Если у меня будет треугольник в полузащите, Макелеле сзади и еще двое впереди, у меня всегда будет преимущество перед чистыми 4-4-2, где центральные полузащитники располагаются бок о бок друг с другом, — объяснил позже Моуриньо. — Это потому, что у меня всегда будет лишний игрок... Чистые 4-4-2 ничего не могут сделать, чтобы остановить игру». В первом сезоне Моуриньо «Челси» с Макелеле, великолепно играющим в тройке полузащитников, оторвался от преследователей на 12 очков и завоевал титул, а в следующем — на восемь. Мадридцы не выигрывали лигу до 2007 года, и к тому времени Перес ушел в отставку.

См. также: синко (Аргентина), воланте (Бразилия), пихкатаппи (Финляндия), сентинель (Франция), штофзайгер (Нидерланды), тринко (Португалия)

Кубок Микки Мауса

Уничижительное название соревнования, которое болельщики считают неполноценным, обычно используется по отношению к Кубку Лиги. Когда в 2001 году болельщики «Ливерпуля» праздновали победу в Кубке Англии, Кубке Лиги и Кубке УЕФА, сторонники «Манчестер Юнайтед» восприняли это как «требл Микки Мауса», ведь двумя сезонами ранее их команда завоевала триумфальный трофей — Премьер-лигу, Кубок Англии и Лигу чемпионов. В 2017 году Моуриньо вновь обратился к болельщикам «Юнайтед», рассказав о том, что в свой первый сезон на «Олд Траффорд» он выиграл три соревнования, хотя одним из этих трофеев был «Комьюнити Шилд» (который в Англии принято считать прославленным товарищеским матчем). Ярлык «Микки Маус» также применялся к таким якобы второсортным лигам, как Высшая лига футбола (MLS) и Шотландская премьер-лига.

мускатный орех

Нет более верного способа подорвать авторитет игрока соперника, чем пустить мяч между ног соперника. Как лучше унизить соперника, чем эффектно провести мяч сквозь него, а затем забрать его на другой стороне? «Тебе нужен мяч? Вот он. О, не хочешь? Хорошо, я заберу его обратно». В английском языке слово nutmeg часто употребляется либо как рифмованное жаргонное слово «нога», либо как отсылка к яичкам (или «орехам») игрока, попавшего под такой обыгрыш, поскольку именно под их половым органом и проходит мяч. Но в книге «Футбольный разговор: Язык и фольклор величайшей в мире игры» Питер Седдон утверждает, что на самом деле это слово относится к фразе, возникшей в 1870-х годах в связи с торговлей мускатным орехом. Недобросовестные американские торговцы мускатным орехом разбавляли свой продукт древесными опилками перед отправкой в Англию, и про людей, обманутых этой аферой, говорили, что их «оборешили». Это выражение вошло в обиход, а от него до трибун было рукой подать.

См. также: канета (Бразилия), уача (Перу), салат (Ямайка), гуркерль (Австрия), йесле (Чехия), клобби (Исландия), панна (Нидерланды), куэка (Португалия), байда (Марокко), ялли (Сенегал), шибобо (ЮАР), дейя (Зимбабве), лод даак (Таиланд)

на камеры

Когда вратарь отказывается от обычного спасения ради чего-то более эффектного — например, акробатически перекидывает мяч через перекладину, а не ловит его, — это попадает «на камеры». О кипере, который, как считается, слишком медленно отреагировал на удар соперника, можно сказать, что он «сбился с пути».

припарковать автобус

Изначально это португальское выражение (estacionar o autocarro), описывающее тактику команды, которая обороняется глубоко и каждый игрок находится за мячом в надежде вырвать ничью или победу на контратаках. Моуриньо представил эту концепцию британским зрителям после того, как в ноябре 2004 года его команда «Челси» сыграла вничью с «Тоттенхэмом» на «Стэмфорд Бридж» со счетом 0:0. «Как говорят в Португалии, они привезли автобус и поставили его перед воротами», — сказал он. Ирония судьбы, конечно, заключается в том, что за прошедшие годы Моуриньо, пожалуй, воплотил в себе концепцию «парковки автобуса» больше, чем любой другой менеджер. В апреле 2010 года «Интернационале», пожалуй, продемонстрировал свою фирменную игру, выдержав удаление Тьяго Мотты в первом тайме и натиск «Барселоны», и уступил на «Камп Ноу» со счетом лишь 0:1. Этого было достаточно, чтобы выйти в финал Лиги чемпионов. «Люди говорят, что мы припарковали автобус, но это неправда. Мы припарковали самолет, а не автобус, и мы припарковали самолет по двум причинам, — сказал Моуриньо, чья команда победила со счетом 3:2 по сумме двух матчей. — Первая причина, потому что у нас было 10 человек. Вторая причина — потому что мы обыграли их 3:1 на «Сан-Сиро» не автобусом, не лодкой, не самолетом, а разгромив их невероятным атакующим футболом». Благодаря Моуриньо «парковка автобуса» стала настолько распространенным термином, что каждое отдаленное выступление его команды в обороне вызывает прилив мемов про водителя автобуса Моуриньо в Твиттере.

См. также: антифутбол (Аргентина), бункер (США), забърквам бетона (Болгария), катеначчо (Италия)

почтовая марка

Про удар ногоq или головой, который влетел в верхний угол ворот (строго говоря, в правый верхний угол), можно сказать, что он попал в «почтовую марку». Альтернативный термин — «верхние ящики».

См. также: онде дорме а коружа (Бразилия), гнездо джепа (Тринидад и Тобаго), верхние 90 (США), рашле (Хорватия), люкарн (Франция), сетте (Италия), вингкелхаак (Нидерланды), девятка (Россия), донде анидан лас араньяс (Испания), вайн йескон шайтан (Алжир), фил макасс (Египет)

бригада сэндвичей с креветками

После скромного домашнего матча Лиги чемпионов против киевского «Динамо» в ноябре 2000 года капитан «Манчестер Юнайтед» Рой Кин выступил с широкой критикой отсутствия атмосферы и указал пальцем на болельщиков в гостеприимных ложах «Олд Траффорд». «На выезде наши болельщики просто фантастические. Я бы назвал их «хардкорными фанатами», — сказал ирландец. — Но дома они выпивают и, возможно, едят сэндвичи с креветками и не понимают, что происходит на поле. Я не думаю, что некоторые из тех, кто приходит на «Олд Траффорд», могут произнести по буквам слово «футбол», не говоря уже о том, чтобы понять его». Если оставить в стороне путаное приравнивание корпоративного достатка к неумению произносить слова по буквам, слова Кина задели за живое, и выражение «бригада сэндвичей с креветками» быстро прижилось как уничижительный термин для корпоративных зрителей матчей.

См. также: кааскайкерс (Нидерланды), комепипас (Испания)

редуктор

Беспокоитесь о том, что на противоположной стороне линии полузащиты пританцовывает вингер Фэнси Дэн в замызганных бутсах и гетрах, натянутых на колени? Хороший, ранний «редуктор» должен помочь. «Редуктор», как следует из названия, — это намеренно агрессивный, пробирающий до костей подкат, направленный на то, чтобы действовать грубо против талантливого соперника и тем самым снизить его способность влиять на игру. Все реже встречаясь на профессиональном уровне из-за ужесточения правил, касающихся нечестной игры, он по-прежнему остается выносливым ветераном британской воскресной лиги. Это также называется дать ему знать, что вы рядом. «Редуктор» — это пример Ронглиша, так называют идиосинкразию бывшего телевизионного обозревателя Рона Аткинсона. Пока его карьера телеведущего не была завершена в 2004 году из-за споров о расизме, Большой Рон сыграл большую роль в формировании языка английского футбола, выступая в качестве приглашенного комментатора на ITV. Среди терминов, придуманных или популяризированных им — «леденец» (переступ), «значок наводчика» (вручается игроку за отличное видение), «ранние двери» (начальная стадия матча) и «брови» (сброс мяча головой).

См. также: набрать на сане (Чехия), Блютгрече (Германия), разорвать кого-то (Ирландская Республика), прекрати нести чушь (Южная Африка), пакка паер пао (Пакистан), энбараш (Саудовская Аравия)

первый маршрут

Считается, что футбольный «первый маршрут», являющийся краеугольным камнем английского футбола, получил свое название благодаря шоу под названием Quiz Ball, которое транслировалось на BBC с 1966 по 1972 год. Две команды футболистов из британских клубов пытались пройти путь по электронному футбольному полю, отвечая на ряд общих вопросов. «Первый маршрут» — самый быстрый путь к цели: один-единственный вопрос на тему «Смерть или слава», правильный ответ на который приносил очко. 1980-е годы стали вершиной футбола «первого маршрута» (иначе известного как «бей-беги») в Англии: «Уотфорд» и «Уимблдон» поднялись из четвертого эшелона в высший дивизион и вышли в финалы Кубка Англии благодаря этой тактике. Влияние иностранных менеджеров и игроков в эпоху Премьер-лиги привнесло в английскую игру больше тактического разнообразия, сделав первый маршрут спорным термином, но такие менеджеры, как Тони Пулис, показали, что процентный футбол все еще может быть эффективным.

См. также: бакром (Норвегия), лонга боллар по Бенгт (Швеция), ббеон чук гу (Южная Корея)

Ряд Z

Воображаемый задний ряд сидений на стадионе, куда, как предполагается, приземлялись грубые выносы и случайные удары. Защитнику, который расплачивается за попытку удержать мяч на настиле в своей защитной трети, язвительно скажут, что он должен был просто вынести его на ряд Z.

Штуки из «Роя из Роверс»

Термин, обозначающий невероятные подвиги и победы на грани возможного, названный в честь долгоиграющего комикса о героическом нападающем Рое Рейсе и его вымышленной команде «Манчестер Роверс», который впервые появился в сентябре 1954 года. Другой комикс — «Собственная библиотека школьника» — был упомянут комментатором Барри Дэвисом, когда игрок «Тоттенхэма» Пол Гаскойн забил свой памятный штрафной удар с 30 метров в ворота «Арсенала» в полуфинале Кубка Англии 1991 года на «Уэмбли». «О, надо вам сказать! — воскликнул Дэвис в своей фирменной манере. — Блестяще! Это все штучки из Школьников».

выставочный пони

Игрока, который играет на публику, показывая эффектные, но неэффективные трюки, в Англии презрительно называют «выставочным пони» (например, Криштиану Роналду в первые годы его карьеры в «Манчестер Юнайтед»). Фраза подразумевает сравнение с «рабочей лошадкой» — так называют честного, но технически неполноценного футболиста, который завоевывает расположение болельщиков своей команды, выкладываясь на полную катушку каждый раз, когда выходит на поле (не путать с «ломовой лошадью» — сардоническим термином, обозначающим большого и бесполезного нападающего). Игрока или менеджера, считающего, что он обязан своим успехом одной конкретной тактике, могут с презрением назвать «пони с одним трюком». Ассоциация между пони и выставкой возникла благодаря их использованию в качестве цирковых номеров в Соединенных Штатах в XIX веке.

время скрипучей задницы

Придуманное Алексом Фергюсоном, оно относится к нервным последним неделям борьбы за титул и напоминает звук, который издает человек, двигающийся в пластиковом кресле во время напряженного матча. Благодаря мастерству Фергюсона в играх разума, СМИ представляли его как своего рода повелителя разума Джедая, способного одним умелым ударом вызвать психический срыв у менеджеров соперников (Кевина Кигана, Рафаэля Бенитеса). Впервые он употребил фразу «время скрипучих задницы» в последние недели кампании 2002/03, когда «Юнайтед» преследовал «Арсенал», отстававший на восемь очков, чтобы вернуть титул, утерянный командой Арсена Венгера в предыдущем сезоне.

морская звезда

Петер Шмейхель перешел в «Манчестер Юнайтед» из «Брондбю» в августе 1991 года, и такого вратаря английский футбол еще не видел. Гигантский датчанин занимался гандболом, и его использование приемов из этого вида спорта стало революционным. Вратарям уже давно говорили, что они должны быть большими, но Шмейхель перешел на новый уровень, динамично срываясь со своей линии, широко расставив руки, чтобы сузить угол, когда нападающий приближается к воротам. Его фирменным приемом была «морская звезда» (или «звездный прыжок» [starfish и star jump, соответственно, прим.пер.]), который обычно появлялся, когда соперник прицеливался с близкого расстояния, и Шмейхель не мог предугадать, куда попадет мяч. Датчанин подпрыгивал в воздух и полностью вытягивал руки и ноги, превращая свою гигантскую фигуру ростом 191 см в огромный ярко-зеленый барьер. Он использовал этот прием, чтобы отразить удар Ивана Саморано во время четвертьфинального матча Лиги чемпионов с «Интернационале» в марте 1999 года. С тех пор его взяли на вооружение вратари всего мира.

День святого Тоттерингема

День святого Тоттерингема — это день, который отмечают болельщики «Арсенала», когда их команда больше не может быть обойденной местными соперниками «Тоттенхэмом» в турнирной таблице. Термин был придуман болельщиком «Арсенала» по имени Джулиан Шульман и впервые упомянут в блоге Arseweb в марте 2002 года. Болельщики «Арсенала» праздновали День святого Тоттерингема 21 сезон подряд с 1995 по 2016 год, прежде чем Шпорам удалось окончательно испортить праздник в 2017 году.

теккерс

В шоу Уэйна Руни «Уличный нападающий», которое выходило на канале Sky 1 с 2008 по 2010 год, титулованная фигура отправлялась на поиски талантливых уличных футболистов, оценивая их выступления в испытаниях, включавших дриблинг между катящимися шинами или управление футбольными мячами, брошенными с верхушек высотных зданий. Руни помогал Энди Анса, бывший игрок Футбольной лиги, чье описание впечатляющей техники как «невероятных теккерсов» превратилось в еженедельную передачу на канале Soccer AM. Слово «теккерс» теперь используется с одобрением, когда игрок совершает захватывающее касание в игре, хотя оно не совсем правильно звучит из уст человека старше 25 лет. Похожий термин — «сваз» (или «свазз»), любимое выражение эксперта Sky Джейми Реднаппа, которое используется для описания эффекта закрученного удара.

залезть в чей-то карман

Лишить противника сил, обычно подкравшись к нему и застигнув врасплох: «Джака немного медлил, и Азар «залез в его карман»».

лучший, топ-игрок

На первый взгляд, быть названным топ-игроком — это однозначный комплимент, но это не так в Англии, где между топ-игроком и «лучшим, топ-игроком» существует мутное, но, тем не менее, очень важное различие. Проще говоря, если под топ-игроком обычно подразумевают впечатляющего исполнителя элитного уровня, то под «лучшим, топ-игроком» — тех, кто попадает в категорию мирового класса (точное значение которой — совсем другой вопрос). Фергюсон вызвал бурю в 2013 году, когда в своей автобиографии заявил, что Стивен Джеррард, капитан «Ливерпуля», «не является «лучшим, топ-игроком»». Джеррард признался, что был «немного огорчен», узнав о мнении Фергюсона. Но Фергюсон, который в свое время подписал Эрика Джемба-Джембу и Клеберсона в одно трансферное окно, не мог похвастаться способностью распознать хорошего полузащитника.

военный сундук

В глазах авторов заголовков британских таблоидов это то, что получает менеджер, когда ему дают деньги на покупку новых игроков на трансферном рынке.

дождливый вечер среды в Стоке

«Это все хорошо, что он забрасывает мяч в сетку против своих всяких «Хетафе» и «Альмериасов», но сможет ли он сделать это в дождливую среду в Стоке?» Лионель Месси выиграл практически все, что только можно выиграть в футболе, побил практически все рекорды, которые только можно побить, и забил настолько изысканные голы, что удивительно, как люди не взрываются при их просмотре, но пока он не сделает этого в шквалистый вечер в краю кувшинов, рядом с его именем всегда будет стоять звездочка. По крайней мере, в это веришь, если придерживаешься мнения, что высший дивизион Англии остается самым лучшим футбольным полигоном. В эпоху Тони Пулиса стадион «Британия» считался самым устрашающим в Англии, его открытые углы позволяли холодному ветру хлестать по полю, а его хозяевам играть в бруталистский футбол, напоминающий батальные сцены из «Властелина колец». Энди Грей был первым, кто описал загадку «Барселоны» и «Стока» во время трансляции Sky матча между «Манчестер Сити» и «Эвертоном» в декабре 2010 года. «Не знаю, доводилось ли «Барселоне» бывать на стадионе «Британия» и терпеть такой натиск команды Тони Пулиса, состоящий из длинных забросов из-за боковой и штрафных, — размышляет он, — или бывать в таком месте, как Блэкберн, и быть обыгранными их длинными забросами в штрафную». Это, конечно, был бы интересный эксперимент, но даже в условиях завывающего шторма и под шквалом дальних вбрасываний Рори Делапа, вы подозреваете, что Месси, вероятно, все равно нашел бы способ обойти Райана Шоукросса.