Том Уильямс. «Вы говорите по-футбольному?» Европа: Греция – Нидерланды

• Южная Америка: Аргентина – Бразилия

• Южная Америка: Чили – Венесуэла

• Северная и Центральная Америка

• Европа: Австрия – Англия

• Европа: Эстония – Германия

• Европа: Греция – Нидерланды

• Европа: Северная Ирландия – Словения

• Европы: Испания – Уэльс

• Африка

• Азия

• Австралазия

• Библиография

ГРЕЦИЯ

Греция — нация футбольных одержимых, но во время первых двух выступлений национальной сборной на крупных турнирах у нее было очень мало поводов для радости: их суммарный рекорд на чемпионате Европы 1980 года и чемпионате мира 1994 года: Игры — 6, победы — 0, ничьи — 1, поражения — 5, забито голов — 1, пропущено голов — 14.

Затем наступило Евро-2004 — непробиваемая защита, образцовое капитанство Теодороса Загоракиса, победные голы Ангелоса Харистеаса — и самый потрясающий успех аутсайдера в истории международного футбола.

эонио таленто (αιώνιο ταλέντο) — вечный талант

Элегическое имя для игрока, которого когда-то прочили в великие, но который так и не оправдал своих юношеских надежд.

метаграфи аэродромиу (μεταγραφή αεροδρομίου) — аэропортный трансфер

После безрадостной игры в «Милане» и недолгого возвращения в Бразилию в составе «Крузейро» Ривалдо флиртовал с «Болтоном» и «Селтиком» летом 2004 года, но в итоге решил перейти в «Олимпиакос», соблазнившись перспективой предстоящей кампании в Лиге чемпионов и очарованный чудесной победой Греции на Евро-2004. Это был один из крупнейших трансферов в истории греческого футбола, и когда 32-летний бразилец прилетел в афинский аэропорт, чтобы завершить свой переход в июле, около 4000 ликующих болельщиков собрались, чтобы поприветствовать его. Когда трансферу удается так воодушевить всю фанбазу клуба, его называют «метаграфи аэродромиу». Об игроке, привлекающем внимание других клубов, говорят, что он запустил метаграфические сирены (метаграфикес серинес), что означает «трансферные сирены».

пальто (παλτό) — пальто

Название для разочаровывающего летнего трансфера. В Греции редко бывает особенно холодно: среднемесячная температура лишь в январе и феврале опускается ниже 10°C, поэтому нет необходимости в тяжелой зимней одежде. Новый игрок, который не оправдывает предсезонных ожиданий, можно сравнить с пальто: купил летом, поносил месяц-другой, а потом убрал в шкаф и забыл о нем.

периптеро (περίπτερο) — киоск

Киоски — привычная картина на тротуарах Греции, поэтому, когда нападающего, который стоит в штрафной и ждет подачи, называют «периптеро», смысл понятен.

пролявун тин пареляси (προλάβουν την παρέλαση) — поймать парад

В Греции проходят два ежегодных парада. Один приходится на 28 октября и знаменует дату 1940 года, когда Греция отказалась капитулировать перед Италией и страна вступила во Вторую мировую войну. Другой приходится на 25 марта, когда официально началась Греческая революция 1821 года против Османской империи. Если команда неудачно начинает сезон, начинаются спекуляции на тему того, успеет ли ее менеджер «поймать парад». Если он останется во время проведения второго парада, то есть все шансы, что он доиграет сезон до конца. Тренерам, находящимся под давлением, представляется, что они сидят на «илектреки карекла» (ηλεκτρική καρέκλα) или «электрическом стуле». Столь же зловещее выражение — «тризи и карекла» (τρίζει η καρέκλα), означающее «скрип кресла [менеджера]».

См. также: манджаре иль панеттоне (Италия)

спорья (σπόρια) — семена

Это слово используется, когда кажется, что судья отдает предпочтение одной команде перед другой, но лишь в незначительной степени. Возникает образ арбуза, который делят на части, причем считается, что команда фаворитов получает одну половину фрукта плюс «спорья». За идеально ровное судейство вы можете услышать, что судья «мирасэ до карпузи ста дио» (μοίρασε το καρπούζι στα δύο), что означает «разделил арбуз на двоих». Предвзятое судейство можно назвать «сфаи» (σφαγή), что означает «резня», или «хирурхио» (χειρουργείο), что означает «операция».

ВЕНГРИЯ

Венгерская команда Аранчапат («Золотая команда») — это вечный упрек в том, что победа — это все, что имеет значение.

Первая по-настоящему великая послевоенная футбольная команда, «Великолепные мадьяры» Гуштава Шебеша, подарила спорту электрический шок своим захватывающим динамизмом, сенсационно обыграв сборную Англии со счетом 6:3 на «Уэмбли» в ноябре 1953 года. Финал Кубка мира 1954 года, который должен был стать их венцом славы, закончился поражением от Западной Германии в бернской грязи, но Ференц Пушкаш, Шандор Кочиш и их товарищи по команде уже добились достаточно, чтобы их никогда не забыли.

Девечеринг [Devecsering]

Принять страдальческую позу. Назван в честь Силарда Девечери, который забил комичный автогол во время уничтожения сборной Венгрии сборной Нидерландов счетом 8:1 в матче отборочного турнира чемпионата мира по футболу, состоявшемся в октябре 2013 года. Во втором тайме, когда Венгрия уступала 1:5, Джеремайн Ленс подал мяч в штрафную с левого фланга, и Девечери, пытаясь перевести отскочивший мяч на угловой, сумел лишь кивнуть в сторону левой штанги ворот Адама Богдана. Его реакция — опуститься на колени и уткнуться лицом в руки — была олицетворением отчаяния и быстро стала интернет-мемом: люди фотографировали себя, имитируя позу Девечери в общественных местах, и выкладывали их в социальные сети. Аккаунт Trollfoci («Футбол троллей») в социальных сетях отметил этот момент, придумав слово «Девечеринг».

эннек а лабданак семе вольт [ennek a labdának szeme volt] — у мяча были глаза

Когда игрок пробрасывает пас сквозь гущу соперников, а получателю даже не нужно к нему прорываться, можно сказать, что это «эннек а лабданак семе вольт».

грундфоци [grundfoci] — уличный футбол

Так называют неофициальные матчи на пустыре, где, по преданию, учились своему ремеслу легендарные игроки венгерской Араничапат.

кифли [kifli] — полумесяц

В Венгрии говорят, что крученый удар похож на «кифли» — среднеевропейскую дрожжевую булочку, немного напоминающую круассан.

лепкевадаз [lepkevadász] — охотник за бабочками

Пожалуй, самый красочный термин, которым можно описать слабого вратаря. В Венгрии вратаря, который постоянно выходит на кроссы и промахивается, сравнивают с человеком, безуспешно пытающимся поймать бабочек.

См. также: Флигенфенгер (Германия)

мег вольт ройзольва [meg volt rajzolva] — расчерчена

Когда атакующая комбинация разворачивается с такой разрушительной точностью, что каждое движение кажется расчерченным, создается впечатление, что ее нарисовал художник.

Шандор-сог [Sándor-szög] — угол Шандора

Кароли Шандор, быстрый правый нападающий сборной Венгрии на протяжении всего ее золотого века, специализировался на забивании голов с острых углов. Его излюбленным приемом было прорываться к лицевой линии и выманивать вратаря со своей линии, изображая, что будет делать кросс и незаметно пробрасывая его в ближний угол. Гол, забитый таким образом, можно назвать «Шандор-сог».

ИСЛАНДИЯ

Исландии потребовалось 70 лет, чтобы попасть на крупный турнир, и после того, как она добилась этого, выбив Англию в четвертьфинале Евро-2016, она стала самой маленькой страной, когда-либо квалифицировавшейся на чемпионат мира.

Исландское слово, обозначающее футбол, является исконным: «кнаттспирна», что буквально означает «удар по мячу».

хьолхестаспирна [hjólhestaspyrna] — велосипедный удар через себя

Когда велосипеды впервые появились в Исландии, их называли «хьолхестар» («лошади на колесах»), поэтому дословный перевод «хьолхестаспирна» (термин, описывающий велосипендый удар через себя) звучит примерно так: «велосипедный удар лошади».

См. также: чилена (Чили), чалака (Перу), фаллрюкзихер (Германия), ровешата (Италия), на бан ден (Вьетнам)

клобби [klobbi] — промежность

Обыгрыш между ног. Исландия — одна из нескольких стран, где обыгрыш между ног ассоциируется с областью гениталий, что отражает разрушительную природу навыка.

См. также: канета (Бразилия), уача (Перу), салат (Ямайка), гуркерль (Австрия), йесле (Чехия), мускатный орех (Англия), панна (Нидерланды), куэка (Португалия), байда (Марокко), ялли (Сенегал), шибобо (ЮАР), дейя (Зимбабве), лод даак (Таиланд)

така са и бакариид [taka þá í bakaríið] — отвести их в пекарню

В Британии, когда команду уничтожают на поле, говорят, что ее отвели к уборщикам. В Исландии идиоматическим местом назначения является пекарня, которая кажется гораздо более приятным местом, когда вашу задницу поджарили.

Викингаклаппид [Víkingaklappið] — хлопок викинга

Турнир принимала Франция, а выиграла Португалия, но в какой-то мере Евро-2016 принадлежал Исландии, которая вышла из своей группы в смертельно опасной манере и обрекла Англию на унизительный вылет из группы, после чего уступила хозяевам в 1/4 финала. После победы над Австрией со счетом 2:1 на стадионе «Стад де Франс» их общее послематчевое празднование — «Викингаклаппид» - стал одним из определяющих моментов турнира. Во главе с роскошным бородатым капитаном Ароном Гуннарссоном игроки сборной Исландии поднимали руки вверх и медленно хлопали в ладоши, а болельщики вторили им и сопровождали эхом «Хух!» Процедура повторялась, промежутки между хлопками постепенно становились все короче и короче, а затем сменялись громовыми аплодисментами. Изначально считалось, что она имеет древнее происхождение от викингов, и его сравнивали с «хакой» новозеландской команды по регби, но вскоре появились более прозаичные объяснения его происхождения. По одной из версий, фанаты исландского клуба «Стьярнан» стали свидетелями того, как во время отборочного матча Лиги Европы между командами в июле 2014 года болельщики «Мазервелла» использовали это скандирование в начале своей песни «Since I Was Young», звучавшей на трибуне, и решили скопировать его. Оттуда, по сюжету, его взяли на вооружение фанаты национальной сборной. Но Стирмир Гисласон, основатель исландской группы сторонников «Тольфан» («Двенадцать»), дал альтернативное объяснение. В интервью датской газете Jyllands Posten он рассказал, что в 2007 году его недавно созданная группа искала отличительную кричалку, которую можно было бы взять на вооружение, и наткнулась на видео с YouTube, где польские гандбольные фанаты исполняют этот номер. «Это вариация того, что мы видели в польском гандбольном матче, — говорит Гисласон. — Это не штука викингов. Но благодаря ей мы чувствуем себя викингами».

См. также: Хумба (Германия)

ИЗРАИЛЬ

Из-за геополитических соображений сборная Израиля стала кочевником международного футбола, а западноазиатская страна выступала под знаменами Азиатской футбольной конфедерации, Футбольной конфедерации Океании и европейского руководящего органа УЕФА.

Израиль выиграл Кубок Азии в 1964 году в качестве хозяина турнира. В финале центральный защитник Гидеон Тиш ударом со штрафного обеспечил решающую победу над сборной Южной Кореи. В 1970 году Израиль вышел в финальную часть своего единственного чемпионата мира.

биртуз (בירטוז) — Бартез

Фабьен Бартез, возможно, и завершил свою карьеру в качестве чемпиона мира и Европы, а также двукратного обладателя титулов в Англии и Франции, но израильские поклонники английского футбола не забыли о череде нестабильных выступлений, которые прервали его карьеру в «Манчестер Юнайтед». В местной футбольной терминологии имя француза до сих пор используется как сокращение для обозначения вратарской ошибки.

См. также: франго (Бразилия), бю каскетт (Франция)

фирфер мишеху (לפרפר מישהו) — вертеть кем-то

Это выражение можно услышать, когда проворный нападающий делает так, что у соперника двоится в глазах благодаря запутанному дриблингу. но происходит от слова forfera — варианта вращающейся игрушки дрейдель, с которой еврейские дети играют во время Хануки.

кометц (קומץ) — горсть

Слово, которое в последние годы с удручающей регулярностью используется в израильском футболе в контексте расизма и насилия со стороны болельщиков, причем главными виновниками являются сторонники команды «Бейтар Иерусалим» (печально известного правого клуба Израиля) и «Хапоэль Тель-Авив» (левофланговые соперники «Бейтара»). Владельцы клубов, опасаясь наказания, неизменно отмахиваются от нарушителей порядка, считая их «кометц» или «горсткой» болельщиков, и это оправдание используется так часто, что это слово прочно вошло в футбольный лексикон страны.

кунусим (םיסונוק) — конусы

Статичных защитников можно сравнить с конусами, между которыми игрок может проскочить на тренировке. Команду, которая защищается как кучка игроков из парка, можно назвать «шехуна» (הנוכש), что означает «соседушки».

ИТАЛИЯ

Итальянцы живут футболом с уникальной интенсивностью, и их привязанность к этому виду спорта отражается в их стремлении описать его в своих собственных терминах.

Если во всем мире пенальти забитый черпачком называют паненкой, то в Италии его называют иль кукьяйо («ложка»). Переступ («доппио пассо») и удар через себя («ровешата») имеют итальянские названия и итальянских изобретателей, а «рабона» когда-то считалась делом рук итальянца Джованни «Коко» Роккотелли и была известна как «инкрочата» («скрещенный удар»). Даже «кальчо», итальянское слово, обозначающее футбол, является производным от итальянского, принятого в начале XX века в рамках стремления утвердить Италию, а не Англию, как истинную родину этого вида спорта.

Подобно автолюбителю, тщательно разбирающему двигатель, чтобы понять, как он устроен, Италия разобрала футбол на мельчайшие составные части: для каждой позиции — субпозиция, для каждой непонятной тактической концепции — название. Но хотя итальянцы любят футбол, побеждать они любят еще больше, и эта одержимость помогла создать национальный футбольный словарь, в котором с каждой страницы сияют заговоры, интриги и бесстрастное стремление к победе.

абатино [abatino] — молодой священник

Ни один человек не сделал больше для придания характера и смысла итальянской футбольной литературе, чем журналист, полемист, романист и теоретик футбола Джанни Брера, бывший главный редактор La Gazzetta dello Sport. Благодаря его поэтическим высказываниям в стране появился свой собственный футбольный жаргон, а его стремление детально отобразить разделение труда на футбольном поле подарило миру множество терминов, обозначающих конкретные позиции. Брера также обладал талантом придумывать прозвища, не все из которых были вполне комплиментарными. Не впечатленный выступлениями 18-летнего плеймейкера «Милана» Джанни Риверы на чемпионате мира 1962 года в Чили, Брера прозвал его «л'Абатино», что означает «Молодой священник», насмехаясь над слабым телосложением Риверы и отсутствием у него стремления обороняться. Этим термином стали называть задумчивого, стройного полузащитника, чье превосходное видение и умение пасовать не соответствовали его работоспособности. Другой термин Бреры — «эуклидео» («евклидовский»), в честь древнегреческого математика Евклида, который он использовал для описания игрока, хорошо читающего игру и двигающегося по логическим схемам.

См. также: игрок с носовым платком (Северная Ирландия), манекен (Сербия)

аутогол ала Никколаи [autogol alla Niccolai] — автогол в стиле Никколаи

Комунардо Никколаи играл на позиции центрального защитника в команде «Кальяри», которая ошеломила итальянский футбол, выиграв скудетто в сезоне 1969/70, и выступал за сборную Италии на чемпионате мира 1970 года, но запомнился он прежде всего своими автоголами. За свою карьеру он забил их шесть, и многие из них пришлись на критические моменты. Если команда соперника хотела забить «Кальяри», ее болельщики запевали: «Никколаи, пенсачи ту!» («Никколаи, сделай так, чтобы это случилось!»). Его самый знаменитый «аутогол» (автогол) случился во время игры с «Ювентусом» в марте, когда «Кальяри» шел за титулом. Он обыграл вратаря Энрико Альбертози, замкнув кросс ударом головой, который от правой штанги влетел в сетку ворот. Этот момент был запечатлен на классической фотографии, сделанной за лицевой линией. Слева в кадре — Никколаи в воздухе, с вытянутой шеей и закрытыми глазами, только что совершивший контакт с мячом. Альбертози прыгает, чтобы забрать мяч в центре фотографии, ладони подняты на уровне пояса, чтобы добраться до него. Мяч, как размытое пятно, проносится за спиной вратаря и устремляется к воротам. К счастью для Никколаи, дубль Джиджи Ривы помог «Кальяри» вырвать ничью 2:2. На протяжении многих лет после этого памятный автогол называли «аутогол алла Никколаи».

бандьера [bandiera] — флаг

«Бандьера» — это знаковый игрок, обычно местный, который проходит через молодежные ряды своего клуба и представляет его на протяжении многих лет. Самые знаменитые «бандьере» — это люди одного клуба, такие как Паоло Мальдини из «Милана» и Франческо Тотти из «Ромы». Это выражение прижилось в футбольном языке Японии, где «бандьера» пишется バンディエラ. «А гол делла бандьера» («флаговый гол») — это утешительный гол.

бидоне [bidone] — мусорная корзина

Обычно применяется по отношению к бедным (и часто иностранным) игрокам-новичкам, как правило, тех, чей приход порождает огромные ожидания. Особенно неудачное приобретение будет известно как «супербидоне». С 2003 по 2012 год в шоу Catersport на Rai Radio 2 проводилось ежегодное голосование по выбору самого разочаровывающего игрока Серии А. Оно называлось «Бидоне д'оро» или «Золотая мусорка». В 2003 году Ривалдо, выступавший тогда за «Милан», стал первым победителем, опередив Аль-Саади Каддафи (сына полковника Каддафи), который еще не успел дебютировать за «Перуджу» и уже провалил тест на наркотики. Непостоянный бразильский нападающий Адриано выигрывал ее трижды.

бискотто [biscotto] — бисквит

«Бискотто» — это итальянское название результата, который, как утверждается, был заранее согласован в пользу обеих команд. На турнире две команды могут добиться такого результата, который гарантирует им выход в следующий этап. Или в последний день кампании команды, преследующие разные цели — например, выход в Европу и избежание вылета из турнира, — могут «договориться» по поводу результата, который поможет им обоим. В Италии, если команда, претендующая на титул, встречается с командой, которой не за что играть, в последний день кампании, все ожидают, что команда, чей сезон закончен, не окажет слишком большого сопротивления. Когда «Лацио» лишил «Интернационале» скудетто, обыграв их со счетом 4:2 в последний день сезона 2001/02, эмоциональный Марко Матерацци гневно спросил игроков «Лацио», почему они так стараются, напомнив им, что его команда «Перуджа» помогла римскому клубу выиграть лигу двумя сезонами ранее, обыграв «Ювентус» в последний день. Италия почувствовала себя жертвой «бискотто» на Евро-2004, когда ничья на групповом этапе между Швецией и Данией отправила скандинавских соседей на стадию плей-офф и обрекла Адзурри на досрочный вылет. Самое печально известное «бискотто» в футболе было разыграно на чемпионате мира 1982 года, когда победа Западной Германии над Австрией со счетом 1:0 вывела обе команды дальше за счет Алжира. Это событие стало известно как «Позор Хихона» и побудило ФИФА принять решение о том, что в будущем все финальные матчи группового этапа будут начинаться одновременно. Испанская пресса окрестила эту игру «Эль Аншлюс», а в Германии она известна как «Нихтангриффспакт фон Хихон» («Хихонский пакт о ненападении»).

См. также: мармелада (Бразилия), омбре дель малетин (Испания)

кальчо [calcio] — футбол

В Италии есть свое собственное название футбола — «кальчо», что буквально означает «удар ногой». Завезенный в Италию британскими моряками в последние годы XIX века, этот вид спорта изначально был известен как «футбол», но националистическое недовольство британским влиянием привело к расколу, в результате которого было принято новое название. Националисты взяли под контроль Федерацию итальянского футбола в 1908 году и сразу же исключили «Милан», «Дженоа» и «Торино» из национального чемпионата, поскольку те настаивали на привлечении иностранных игроков. В итоге запрет на въезд иностранцев был отменен, но в качестве компромисса «кальчо» заменил «футбол» в качестве официального названия игры, а итальянская федерация стала Federazione Italiana Giuoco Calcio (Итальянская федерация игры с ударом ногой). В XVI веке во Флоренции играли в зрелищную жестокую игру под названием «кальчо фиорентино», которая имела некоторые сходства с современным футболом. При фашистском режиме Бенито Муссолини она была возрождена в 1930-х годах, а тщательно организованные матчи проводились на площади Синьории во Флоренции. Примерно в то же время стали появляться теории о том, что истинным предшественником современного футбола было «кальчо фиорентино», а англичане лишь пришли на все готовенькое. Это была причудливая гипотеза, но название «кальчо», тем не менее, прижилось, и игры «кальчо фиорентино» продолжают ежегодно проводиться на площади Санта-Кроче во Флоренции.

См. также: вакапипопо (Парагвай), ногомет (Хорватия)

Кальчополи [Calciopoli] — Футболвилль

Масштабный коррупционный скандал 2006 года, в ходе которого было установлено, что высокопоставленные чиновники из нескольких ведущих клубов влияли на процесс назначения судей на матчи. За свои проступки «Ювентус» заплатил самую высокую цену: его лишили двух титулов Серии A и понизили в Серию B, а генерального менеджера Лучано Моджи пожизненно отстранили от игры (скандал иногда называют «Моджополи»). «Фиорентина», «Милан», «Лацио», «Реджина», «Сиена» и команда второго дивизиона «Ареццо» — со всех были сняты очки. Откровение о том, что такие люди, как Моджи, почти постоянно общались с людьми, выбирающими арбитров, подтвердило давние опасения по поводу «суддитанца псиколоджика» («психологического подчинения») — термина, используемого с 1960-х годов для описания тонкого психологического давления, которое побуждает судей отдавать предпочтение большим клубам. Скандал привел к тому, что Италия отправилась на чемпионат мира 2006 года под нависшими тучами, но, как и в 1982 году, когда Адзурри преодолели последствия дела о подтасовках «Тотонеро» («Черные ставки») и одержали победу в Испании, команда Марчелло Липпи преодолела все препятствия и одержала победу. Слово «Кальчополи» происходит от «Танджентополи» («Подкупные») — так называлась система коррупции в итальянской политике, обнажившаяся в результате судебного расследования «Мани пулите» («Чистые руки») в начале 1990-х годов.

См. также: догворняк (Россия), дивный матч (Украина), хэйшао (Китай), джуал гейм (Малайзия)

кассаната [cassanata]

«Кассаната» — термин, введенный в ноябре 2002 года Фабио Капелло, тогдашним тренером «Ромы», чтобы описать вечно раздражающее поведение озорного нападающего Антонио Кассано. Несмотря на щедрый футбольный дар, уроженец Бари больше ассоциировался с драками и казусами, чем с голами и трофеями. Его карьера — это длинная череда размолвок с тренерами, истерик на тренировочных базах, проступков вне поля и срывов на нем, сменяющихся мимолетными моментами блеска.

катеначчо [catenaccio]

Система игры «катеначчо», которая произвела революцию в футболе в середине XX века, была разработана австрийцем Карлом Раппаном, работавшим в Швейцарии, но именно в Италии она обрела свой духовный дом. Система Раппана, введенная им во время работы тренером «Серветта» в начале 1930-х годов, предполагала привлечение в команду дополнительного защитника за счет нападающего и размещение его за линией защиты на позиции, которая впоследствии стала известна как «чистильщик». Раньше, когда нападающие соперника освобождались от своих опекунов, они имели возможность беспрепятственно пробить по воротам. Теперь нужно было сражаться еще и с дополнительной линией обороны. Под руководством Раппана сборная Швейцарии успешно применяла эту стратегию, выбив Германию на чемпионате мира 1938 года и обыграв Англию в товарищеском матче перед турниром. В Швейцарии оборонительная конфигурация называлась «верру», французское слово, означающее «болт», а когда она перешла через Альпы в Италию, то превратилась в «катеначчо», что означает примерно то же самое. Джипо Виани считается первым тренером, применившим эту систему в Италии. Он утверждал (используя немалую долю поэтической вольности), что идея пришла ему в голову, когда он наблюдал, как рыбаки используют запасные сети для ловли рыбы, ускользнувшей от их основных сетей, в доках Салерно, команду которого он тренировал. Первым великим итальянским тренером катеначчо стал Нерео Рокко, который опробовал эту систему в «Триестине» и «Падове», а затем с успехом использовал ее в «Милане», приведя клуб к скудетто 1961/62 и Кубку чемпионов в следующем сезоне. Но верховным жрецом катеначчо был Эленио Эррера, известный как Иль Маго («Маг»). Первый суперзвездный менеджер Эррера пришел в «Интернационале» из «Барселоны» в 1960 году и, используя тактику «катеначчо», превратил команду в величайшую на континенте, завоевав три титула чемпиона и два Кубка чемпионов в период с 1962 по 1966 год. Именно в эпоху «ла Гранд Интер» («Великого Интера») «катеначчо» стали воспринимать не просто как стиль игры, а как всеобъемлющую футбольную философию, основанную на надежной обороне и циничном игровом искусстве. Как подход, он нашел восторженного и красноречивого приверженца в лице Джанни Бреры, который считал, что врожденная физическая неполноценность итальянских футболистов не оставляет стране иного выбора, кроме как искать альтернативные пути к победе. (Именно Брера, близкий друг Рокко, придумал слово «либеро», означающее «свободный», для обозначения позиции чистильщика) Удушающий контроль «катеначчо» над итальянской игрой не был сломлен до прихода в конце 1980-х годов великого «Милана» Арриго Сакки, чья агрессивная тактика прессинга и зональной опеки выявила недостатки старой системы. Но и сегодня это слово не теряет своего значения, обозначая жесткий прагматизм, который давно лежит в основе итальянской игры.

См. также: антифутбол (Аргентина), бункер (США), забърквам бетона (Болгария), припарковать автобус (Англия)

ченерентола [cenerentola] — Золушка

Итальянский эквивалент английского «мелкая рыбешка». Используется для обозначения аутсайдера.

См. также: пети пусе (Франция)

от побережья до побережья [coast-to-coast]

Англоязычное выражение, заимствованное из баскетбола, для обозначения гола, забитого игроком, который бежит со своей половины поля. Джордж Веа забил решающий мяч за «Милан» в матче с «Вероной» в дебютный уик-энд сезона 1996/97. В конце матча, когда «Милан» выигрывал со счетом 2:1, либерийский нападающий подобрал в своей штрафной пущенный дальше, чем было надо угловой удар Алессандро Манетти и стремительно пронесся по центру поля «Сан-Сиро». Пируэт позволил ему обвести Стефано Фаттори в середине поля, и он вывел Эудженио Корини из игры, пустив мяч мимо него и проскользнув с другой стороны, а затем направив его в левый нижний угол ворот.

кукьяйо [cucchiaio] — ложка

В других странах мира пенальти, пробиваемый по центру ворот, называется «паненка», а в Италии — «кукьяйо». Франческо Тотти забил знаменитый «кукьяйо» Эдвину ван дер Сару во время полуфинальной серии против сборной Нидерландов на Евро-2000 и с ухмылкой сказал об этом своим товарищам по команде: «Мо е фаччьо эр кукьяйо» («Теперь я сделаю ему ложечку» на диалекте романского языка), после чего переправил мяч в сетку ворот, когда Ван дер Сар вправо от себя. Андреа Пирло точно так же пробил Джо Харта в четвертьфинале Евро-2012, объяснив после этого, что неистовое поведение вратаря «Манчестер Сити» на линии ворот решило все за него. Италия победила в обеих сериях.

См. также: парадинья (Бразилия), запинающийся шаг (Соединенные Штаты), паненка (Чешская Республика)

да дель «ту» аль паллоне [da del ‘tu’ al pallone] — с мячом на «ты»

Когда игрок совершенно непринужденно обращается с мячом, можно предположить, что он обращается к нему привычным tu («ты»), а не более официальным lei.

фаре ла гаветта [fare la gavetta] — поесть из котелка

Независимо от того, какого положения они добились во время игры, от тренера в Италии ждут, что он испачкает руки в футболе низших лиг, прежде чем заслужит право претендовать на одну из ведущих должностей. Это известно как «фаре ла гаветта» — отсылка к металлической посуде, из которой едят молодые солдаты в армии, и считается ценным ритуалом посвящения. Марчелло Липпи тренировал «Понтедеру», «Сиену», «Пистойезе», «Каррарезе», «Чезену», «Луккезе» и «Аталанту», прежде чем в 1993 году получил шанс стать чемпионом с «Наполи». Карло Анчелотти начал свою тренерскую карьеру в «Реджане» из Серии Б, а Антонио Конте был уволен, а затем восстановлен в должности в свой первый сезон в качестве тренера во второразрядном «Ареццо».

франкоболлаторе [francobollatore] — игрок на почтовой марке

Итальянский футбол издавна славится качеством опеки. Игрок, который так плотно прижимается к сопернику, что у того почти не остается места для дыхания — как, например, Клаудио Джентиле, который позорно агрессивно преследовал Диего Марадону на чемпионате мира 1982 года, — может заслужить ярлык «франкоболлаторе». Джованни Трапаттони был известным франкоболлаторе во времена своей игровой карьеры.

фунамболо [funambolo] — канатоходец

Для обозначения экстравагантно одаренного творческого игрока, способного в одно мгновение изменить ход игры, используется термин «фантазиста» («игрок воображения»), но если он настоящий виртуоз, то в просторечии его могут называть «фунамболо».

гареллате [garellate]

У Клаудио Гареллы был настолько нестандартный вратарский стиль, что он получил собственное название. Он был одарен храбростью и невероятной пружиной, но ничего из того, что он делал, не было взято из руководства по вратарскому мастерству. Он редко ловил мяч, предпочитая парировать его или отбивать, а для блокировки ударов использовал не только руки, но и ноги или грудь. Во время игры в «Лацио» болельщики клуба окрестили его «Папареллой» — от итальянского слова papera, эквивалентного английскому «ревун», — а его промахи называли «гареллате». (Papera буквально означает «утка». Говорят, что его использование в контексте вратарей, склонных к ляпам, произошло от замечания тренера сборной Италии Умберто Меацца после неудачного дебютного выступления Витторио Фароппы в матче с Францией (4:3) в марте 1912 года. Комментируя жалкое выступление Фароппы, Меацца сказал: «Витторио стоял в воротах своими большими неуклюжими ногами, похожий на утку»). К 1981 году Гарелла провел три года в Серии B за «Сампдорию», и его карьера на высшем уровне, казалось, была закончена, когда переход в «Верону» изменил его жизнь. В первый же сезон Гареллы «Верона» вышла в высший дивизион, и он стал основным игроком команды, которая невероятно завоевала скудетто 1984/85. К тому времени успех его доморощенного подхода к вратарской игре превратил термин «гареллате» в более употребительный. Его подвиги в составе «Вероны» привели к переходу в «Наполи», где в 1987 году он вместе с Марадоной выиграл второй титул чемпиона Серии А и Коппа Италия. «Гарелла — лучший вратарь в мире, — сказал владелец «Ювентуса» Джанни Аньелли. — Только не руками».

См. также: гранделлетье (Нидерланды)

гол алла дель Пьеро [gol alla Del Piero]

Время от времени игрок становится настолько привязан к определенному виду завершения атаки, что начинает воспринимать его как личную визитную карточку: «тычок носком» Ромарио, «проброс» Месси, «удар щечкой в правый нижний угол» Тьерри Анри. В годы славы «Ювентуса» Алессандро Дель Пьеро стал особенно искусен в забивании голов определенного типа: он врывался в штрафную слева, а затем, используя правую ногу, наносил удар в дальний угол. Один из таких ударов, нанесенный в сентябре 1995 года в матче с дортмундской «Боруссией» (3:1), помог создать ассоциацию: 20-летний Дель Пьеро промчался по левому флангу и, уйдя от Юргена Колера, нанес великолепный удар в правый верхний угол. Подобный финиш сегодня можно было бы назвать «гол алла дель Пьеро». Одиннадцать лет спустя гол Дель Пьеро на том же поле «Вестфаленштадиона» — классный удар мимо Йенса Леманна с обратного паса Альберто Джилардино — обеспечил Италии победу над Германией со счетом 2:0 в полуфинале чемпионата мира.

гол алла Меацца [gol alla Meazza]

Один из первых великих футболистов-плейбоев, кумир «Интера» Джузеппе Меацца был известен тем, что с удовольствием унижал игроков соперника. Прирожденный шоумен с зачесанными назад волосами, Меацца с легкостью обыгрывал игроков, а выражение «гол алла Меацца» родилось для обозначения гола, в котором ему удавалось оставить за собой след из соперников, прежде чем забить. Он также прославился своим «гол а инвито» («гол по приглашению»), когда он останавливался и вызывающе «приглашал» вратаря выйти со своей линии, после чего обводил его и забивал в пустые ворота. Именно так он забил один из своих самых знаменитых голов за сборную Италии против австрийской команды Вундертим в феврале 1931 года, пройдя на дриблинге с середины поля и обманув вратаря Родольфа Хидена, после чего переправил мяч в ворота.

голлонзо [gollonzo] — комедийный гол

Противоположность «голасо», «голлонсо» — это гол, забитый при нелепых обстоятельствах, обычно после ошибки в обороне. Это слово придумали Марко Сантин, Карло Таранто и Джорджио Герардуччи, трио экспертов, известных как «Группа Гиалаппа», в своем телешоу «Маи дире гол!» («Никогда не говори «гол!»»).

ла маледетта [la maledetta] — проклятая

Придуманное комментатором Sky Italia Фабио Каресса, это название для штрафного удара, который пролетает над стенкой, а затем злобно пикирует. Самым известным игроком, освоившим эту технику в последние годы, является Андреа Пирло, который взял за образец стиль исполнения штрафных ударов великого игрока «Лиона» Жуниньо Пернамбукано. В своей автобиографии «Пенсо куинди джоко» («Думаю, следовательно, играю»), написанной в 2013 году, Пирло рассказал, что с жадностью смотрел DVD-диски со штрафными ударами Жуниньо и часами пытался повторить его метод на тренировочных полях «Миланелло», пока однажды, сидя в туалете, не наступил «момент Эврики». «Магическая формула заключалась в том, как, а не куда был нанесен удар по мячу, — пишет Пирло. — Только три пальца Жуниньо соприкасались с мячом, а не вся ступня, как можно было бы ожидать». Эта техника включает в себя удар по мячу внешней стороной стопы, что при правильном исполнении придает мячу некрутящуюся траекторию (технически известную как эффект Магнуса), благодаря которой вратарь не может предугадать, как будет двигаться мяч. Освоив технику Жуниньо, Пирло делал это так же легко, как глоток кофе.

См. также: фолья сека (Бразилия), банаанипотку (Финляндия), мукаитеншуто (Япония)

манджа-алленатори [mangia-allenatori] — поедатель тренеров

Президент клуба с репутацией увольнителя тренеров, как, например, Маурицио Дзампарини, который за время своей работы в «Венеции» и «Палермо» перебрал тренеров, как большинство людей перебирают мусорные мешки. Это слово представляет собой компрессию из mangia («есть») и allenatori («тренеры»).

«манджаре иль панеттоне» [mangiare il panettone] — съесть панеттоне

Когда итальянский тренер сталкивается с трудностями в первой половине сезона, начинаются спекуляции на тему того, останется ли он на своей должности, чтобы «манджаре иль панеттоне», когда наступит Рождество. Это выражение стало популярным после того, как его использовали в отношении ранних проблем, с которыми столкнулся Арриго Сакки в «Милане» после его назначения в июле 1987 года. Фраза «трема ла панчиана» («скамейка дрожит») применяется, когда тренер находится под давлением.

См. также: пролявун тин пареляси (Греция)

мелина [melina] — маленькое яблоко

Никто так не затягивает игру, как итальянцы, которые являются мастерами убивать темп. Процесс извлечения жала из игры известен как «аддорментаре ла партита», что означает «усыпление игры». Техника включает в себя замедленное исполнение стандартных положений, реакцию на каждый контакт с соперником, словно на удар током, и проведение замен в темпе, больше напоминающем похоронную процессию. Чуть менее откровенно циничной тактикой является «мелина» (буквально «маленькое яблоко») — еще один термин Джанни Бреры, который описывает процесс бесполезной передачи мяча между защитниками с целью затягивания времени. Предположительно, так называлась игра, в которую играли студенты в Болонье в начале XX века, когда они срывали друг с друга шляпы и бросали их между собой. С ними связаны такие выражения, как «антикальчо» («антифутбол») и «фаре ленья» («готовить дрова»), что означает играть от обороны.

См. также: фазер сера (Бразилия)

минестра рискальдата [minestra riscaldata] — подогретый суп

Причудой итальянского футбола является то, что тренеры часто возвращаются в клубы, которые ранее их уволили, причем иногда это происходит несколько раз в течение одного сезона. Когда клуб решает дать второй (или третий, или четвертый, или пятый) шанс бывшему тренеру, это называется «подогретым супом».

мистер [mister]

Наследие англичан-первопроходцев, таких как Уильям Гарбутт, считающийся отцом итальянского тренерства, «иль мистер» остается именем, которым называют тренеров в Италии. Гарбутт пришел в «Дженоа» в 1912 году в качестве первого признанного главного тренера в Италии, внедрив современные методы тренировок и проведя первые трансферы в итальянском футболе. Английский след в итальянской игре стал еще глубже благодаря работе таких людей, как Герберт Берджесс и Боб Споттисвуд, которые возглавили «Милан» и «Интер» в 1920-х годах. Фред Пентланд и Джек Гринвелл выступали под флагом Святого Георгия в Испании, где тренеров также называют «мистерами».

мовиола [moviola] — замедленное воспроизведение

Когда в 1960-х годах замедленное воспроизведение появилось в Италии, оно не могло рассчитывать на более восприимчивую аудиторию. Итальянский футбол уже давно окутан паранойей и теориями заговора — теперь же появилась возможность препарировать игру в еще более криминалистических деталях. Журналисты, специализировавшиеся на разборе «мовиолы», такие как Херон Виталетти и Карло Сасси, стали известны как «мовиолисти». Сасси руководил прорывом в технологии в октябре 1967 года, когда он использовал замедленную съемку миланского дерби, чтобы доказать, что поздний гол, «забитый» Джанни Ривере, на самом деле не пересек линию. С тех пор «мовиола» стала центральным компонентом освещения итальянского футбола и играла особенно заметную роль в еженедельной передаче «Раи иль процессо дель лунеди» («Суд понедельника»), в которой разбирались спорные инциденты из матчей выходного дня в период с 1980 по 2016 год.

ориунди [oriundi] — игроки итальянского происхождения

Иностранные игроки итальянского происхождения, в основном из Южной Америки, начали переезжать в Италию после того, как в 1926 году итальянская федерация запретила клубам привлекать иностранных игроков. Их называли «римпатриати» («репатрианты») или «ориунди», что означает «туземцы», и этот термин стал использоваться по умолчанию. «Ориунди» принимали участие в трех из четырех побед Италии на чемпионате мира: Анфилогино Гуариси (Бразилия) и аргентинский квартет в составе Аттилио Демарии, Энрике Гуайты, Луиса Монти и Раймундо Орси в 1934 году; Мигель Андреоло (Уругвай) в 1938 году; Мауро Каморанези (Аргентина) в 2006 году. Южная Америка поставляла некоторых из самых знаковых звезд Серии А 1950-х и 1960-х годов, таких как дерзкий аргентинский нападающий «Ювентуса» Омар Сивори и пара «Милана» — бразильский нападающий Жозе Альтафини и уругвайский форвард Хуан Альберто Скьяффино. Но ни Сивори, ни Альтафини, ни Скьяффино не смогли добиться успеха в национальной команде за время своего короткого пребывания в составе сборной Италии, и когда Каморанези впервые надел футболку адзурро в 2003 году, он стал первым «ориундо», сделавшим это за 40 лет.

претаттика [pretattica] — предварительная тактика

Итальянский эквивалент «игры разума», «претаттика» — это эвфемизм для психологической перепалки, которая сопровождает подготовку к большому матчу. Ярким примером того, на что готовы пойти итальянские команды, чтобы получить преимущество, является случай, когда в 2013 году тренер молодежной команды «Дженоа» Лука Де Пра был пойман за тем, как он подглядывал за тренировкой «Сампдории» из лесного массива с видом на тренировочную базу Больяско накануне городского дерби. На фотографии, опубликованной на сайте «Сампдории», Де Пра — внук великого вратаря «Дженоа» Джованни Де Пра — сидит у подножия дерева, одетый в полный камуфляж. В «Сампдории» его сравнили с Рэмбо и в шутку заверили болельщиков, что при его захвате «не было пролито ни капли крови». «Дженоа», отстранившая его от игры, заявила, что это была «личная инициатива». Термин «кальчо паплато» («разговорный футбол») относится к общей болтовне, которая окружает этот вид спорта (разговоры о трансферах, споры и т. д.).

куарто д'ора граната [quarto d'ora granata] — четверть часа кларета

«Иль Гранде Торино» («Великий Торино»), легендарная команда «Торино», трагически погибшая в авиакатастрофе 1949 года в Суперга, была знаменита разрушительными периодами атакующей игры, известными как «куарто д'ора граната», в честь кроваво-красной формы клуба. О начале матча возвещал фанатичный болельщик «Торино» Оресте Болмида, местный станционный смотритель, который дул в горн, который он приносил с собой на каждый матч на «Стадио Филадельфия». Валентино Маццола, главная звезда команды, в этот момент, как полагается, засучивал рукава и призывал своих товарищей атаковать, что приводило к лавине голов. Легенда родилась весной 1946 года, когда «Торино» выдал необыкновенную серию голевых ударов, включая победу над «Ромой» со счетом 7:0 28 апреля, в которой за первые 18 минут они забили шесть голов. Призыв Болмиды к оружию послужил толчком к двум знаменитым победам в мае 1948 года: 10:0 над «Алессандрией» — рекордная победа в Серии А — и 4:3 над «Лацио», когда «Торино» отыгрался от поражения со счетом 0:3. Горн Болмиды, известный как «ла Тромба дель Филалельфия» («Труба Филадельфии»), сейчас хранится в музее клуба.

реджиста [regista] — режиссер

Как и кинорежиссер. Реджиста — центральный полузащитник, который руководит игрой своей команды и обычно располагается перед защитниками. Иногда он играет в паре с более оборонительным полузащитником, известным как «медиано» («полузащитник»). Еще дальше вперед играет «треквартиста» («трехчетвертной игрок»), названный так потому, что он действует примерно на три четверти поля на позиции «десятки».

См. также: ширеито (Япония)

ризультато аль'инглезе [risultato all'inglese] — английский результат

По не совсем понятным причинам победа 2:0 с голами в каждом тайме иногда описывается в Италии как «ризультато аль'инглезе». По одной из гипотез, это относится к умению Англии выигрывать матчи таким образом в 1960-х годах. Обе победы на групповом этапе чемпионата мира 1966 года над Мексикой и Францией были одержаны со счетом 2:0, причем голы были забиты по обе стороны от перерыва, что повторилось в том же году в победах над Данией и Северной Ирландией. Эта же формула принесла Англии успех в матче за третье место с Советским Союзом на чемпионате Европы 1968 года, который был сыгран в Италии. Считается, что это выражение отражает тот факт, что английская высшая лига традиционно является более высокорезультативной, чем ее итальянский аналог, где победы приходится выжимать как кровь из камня. «Арбитраджио аль'инглезе» («английское судейство») описывает судью, который позволяет игре течь и готов терпеть определенный уровень физического воздействия. «Медиа инглезе» («английское среднее») относится к теории, якобы разработанной в Англии в 1930-х годах, согласно которой в те времена, когда победа стоила два очка, команда, претендующая на чемпионство, должна была стремиться выиграть все свои домашние матчи и сыграть вничью все свои выездные игры. Таким образом, результаты команды в течение сезона можно сопоставить с данными «медиа инглезе», чтобы оценить ее прогресс.

ритиро [ritiro] — отступление

«Ритиро», введенный в Италии Эленио Эррерой термин в бытность его тренером «Интера», представляет собой собрание накануне игры, во время которой игроков отгораживают от внешнего мира и заставляют соблюдать строгий комендантский час. Если команда играет особенно плохо, предматчевое «ритиро» может длиться целую неделю, а если она находится под сильным давлением, то может быть введено «силенцио стампа» («молчание для прессы»). Эта фраза родилась во время чемпионата мира 1982 года, когда игроки сборной Италии перестали общаться с прессой после того, как они восприняли сообщения прессы, в которых ставились под сомнение их бонусы и высказывались предположения, что нападающий Паоло Росси и защитник Антонио Кабрини были любовниками. Взяв себя в руки, Италия с боем прошла чемпионов Аргентину и фаворитов Бразилию на втором групповом этапе, а затем одолела Польшу и Западную Германию, завоевав трофей, причем Росси стал лучшим бомбардиром.

См. также: сборы (Россия)

ровешата [rovesciata] — удар через себя

В Италии «ровешата» (буквально «обратный удар») ассоциируется не с атакующим игроком, а с защитником. Карло Парола познакомил итальянских зрителей с этой техникой, играя за «Ювентус» в 1940-х годах, и был признан на своей родине ее изобретателем. Парола обычно использовал этот прием, чтобы выбить мяч из ворот, и был настолько искусен в этом, что его стали называть «Синьор Ровешата». Одна из «ровешат», исполненная во время матча с «Фиорентиной» в январе 1950 года, приобрела эмблематический статус. Ее запечатлел фотограф Коррадо Банчи, и в итоге она превратилась в изображение, украшающее альбомы со стикерами Panini в Италии. Парола располагается боком к камере, в метре от земли, в хрестоматийной позе удара ножницами: руки вытянуты для равновесия, левая нога болтается под ним, правая полностью вытянута, мяч уже летит в обратном направлении, а рядом испуганный соперник принимает уклоняющиеся меры.

См. также: чилена (Чили), чалака (Перу), фаллрюкзихер (Германия), хьолхестаспирна (Исландия), на бан ден (Вьетнам)

шаболата морбида [sciabolata morbida] — гладкий саблевидный кросс

Крученый кросс в в штрафную из глубины поля. Придуман комментатором Сандро Пиччинини.

скудетто [scudetto] — малый щит

Небольшой герб с цветами итальянского флага, который носят чемпионы Серии А. Он был введен в 1924 году, и вначале это была нашивка, которую пришивали к футболкам чемпионов, а первой командой, которая стала ее носить, стала «Дженоа». Слово «скудетто» стало использоваться как альтернативный термин для обозначения самого титула.

сетте [sette] — семь

Правый верхний угол ворот в Италии называют «иль сетте» из-за сходства между цифрой и углом между стойкой и перекладиной. Удар в один из нижних углов ворот можно считать попавшим в «анголино» или «маленький уголок».

См. также: онде дорме а коружа (Бразилия), гнездо джепа (Тринидад и Тобаго), верхние 90 (США), рашле (Хорватия), почтовая марка (Англия), люкарн (Франция), вингкелхаак (Нидерланды), девятка (Россия), донде анидан лас араньяс (Испания), вайн йескон шайтан (Алжир), фил макасс (Египет)

стаффетта [staffetta] — эстафета

«Стаффетта» — это тактика управления двумя игроками, которые, как считается, не могут играть в одной команде одновременно (вспомните Фрэнка Лэмпарда и Стивена Джеррарда, если вы еще не знали). Изначально «стаффетта» появилась во время чемпионата мира 1970 года, когда тренер сборной Италии Ферруччо Валькареджи решил, что не сможет вписать в команду двух своих плеймейкеров — Джанни Ривера и Сандро Маццолу. Он решил начинать матчи с Маццолой, а в перерыве выпускать Риверу. Передача эстафеты в середине матча сработала, когда Италия разобралась с Мексикой и Западной Германией в четвертьфинале и полуфинале, но Валькареджи отказался от этой тактики в финале, когда Адзурри были разгромлены Бразилией со счетом 1:4. Маццола отыграл весь матч, и к тому моменту, когда Ривера вышел на замену Роберто Бонинсенье на 84-й минуте, Италия уже была обыграна по всем статьям.

ультрас [ultràs]

Организованные хардкор-фанаты. Считается, что первой фанатской группировкой ультрас в Италии была миланская «Фосса деи леони» («Логово львов»), созданная в 1968 году, а к середине 1970-х годов каждый крупный клуб страны имел по крайней мере одну такую группировку. Со временем их названия стали отражать влияние английского фэндома и хулиганства. У «Интера» были «Парни Интера», у «Ювентуса» — «Бойцы», у «Ромы» и «Пармы» — «Парни», у «Болоньи» — «Модники». Многие группы имели явные политические пристрастия. «Ультрас» были тщательно организованными, фанатичными и жестокими, они брали под контроль трибуны, претендуя на «курва» («кривая»), так назывались трибуны за воротами, и обозначали свою территорию, совершая жестокие нападения на фанатов соперников. Подобно аргентинским «барра бравас», они стали оказывать огромное влияние на жизнь своих клубов, угрожая игрокам и представителям клубов, продавая билеты и поддельные товары и устраивая сложные предматчевые шоу с гигантскими баннерами, пиротехникой и слаженными скандированиями. Известно, что «ультрас» организовывали массовые бойкоты матчей, вторгались на тренировочные базы и даже блокировали трансферы. В 2004 году группа «ультрас» «Ромы» заставила прекратить дерби против «Лацио» на четыре минуты второго тайма после того, как распространились ложные слухи о том, что у стадиона полицейская машина сбила мальчика. Культура «ультрас» распространилась по всей Европе, укоренившись в основном на Балканах, юге Франции и Пиренейском полуострове.

См. также: барра бравас (Аргентина), торседорес (Бразилия), фанаты (Россия)

вело [velo] — вуаль

Обманка. Как это сделал Андреа Пирло с характерной беззаботностью в преддверии гола Клаудио Маркизио в ворота Англии на чемпионате мира 2014 года.

вива иль парроко [viva il parroco] — да здравствует пастор

«Вива иль парроко!» — так кричат, когда в итальянском футбольном матче мяч некультурно запускают подальше в воздух. Это восклицание возникло в те времена, когда местный пастор принимал участие в католических общественных центрах («оратори»), которые стали питательной средой для многих будущих игроков сборной Италии. Более разговорный перевод был бы таким: «Вперед, пастор!» Неэлегантный высокий вынос мяча также можно назвать «кампаниле» («колокольней»).

См. также: хуф (Англия)

Зона Чезарини [Zona Cesarini] — Зона Чезарини

Ренато Чезарини был одним из первых «ориунди». Он родился в Италии в 1906 году, когда ему было несколько месяцев от роду, переехал с семьей в Аргентину, но в 1929 году вернулся на родину, когда его подписал «Ювентус». Время, проведенное Чезарини в Турине, было триумфальным, поскольку он способствовал завоеванию пяти титулов Серии А подряд, но его самый значительный вклад в итальянский футбол был лингвистическим. Он был известен тем, что забивал поздние голы, и знаменит тем, что на последней минуте принес Италии победу над Венгрией со счетом 3:2 в матче, состоявшемся в декабре 1931 года в Турине. Когда гол забивается в конце игры, говорят, что он был забит в «зона Чезарини». Это выражение вошло в обиход, чтобы описать что-то, сделанное в последнюю минуту.

См. также: Время Ферги (Англия), джахфали (Саудовская Аравия)

ЧЕРНОГОРИЯ

Хотя Черногория никогда не участвовала в крупных турнирах, черногорские футболисты в них участвовали. Такие игроки, как Деян Савичевич и Предраг Миятович, выступали за сборную Югославии на чемпионате мира 1998 года и Евро-2000, а Драгослав Йеврич защищал ворота Сербии и Черногории на чемпионате мира 2006 года (если бы не травма, к нему присоединился бы Мирко Вучинич).

Черногория — одна из самых молодых сборных, отделившаяся от Сербии в 2007 году.

мала леджа (мала леђа) — немного сзади

В каждой футбольной культуре есть термин, который служит для предупреждения товарища по команде, владеющего мячом, о приближении соперника, но черногорская система немного сложнее, чем обычная. Слово «леджа» («сзади») используется, когда противник приблизился сзади и, похоже, собирается перехватить мяч, но когда игрок соперника только начинает приближаться, а у игрока с мячом еще есть время оценить свои возможности, предупреждение смягчается до «мала леджа».

См. также: ладрон (Аргентина), полисия (Португалия), дом (Республика Ирландия), горишь (Россия), яу гваи (Китай)

НИДЕРЛАНДЫ

Если бы существовал чемпионат мира по болтовне, голландцы выиграли бы его с большим отрывом.

Хотя они проиграли все три финала, в которых принимали участие, блестящий футбол, который они продемонстрировали миру на турнире 1974 года, внушил веру в то, что стильно проиграть благороднее, чем незаметно выиграть.

Боль от поражения в матче с Западной Германией в 1974 году сочеталась с гордостью и эйфорией от потрясающего выхода Голландии на мировую арену. Проигрыш хозяевам турнира Аргентине в финале 1978 года принес душевную боль, но когда 10 лет спустя Марко ван Бастен привел команду к славе на чемпионате Европы, нация ликовала. Но когда команда Берта ван Марвейка с мрачным характером уступила Испании в финале чемпионата мира 2010 года, разочарование сменилось своеобразным облегчением. Прогрызать путь к славе — не голландский путь.

Там, где в других странах спорят о тонкостях тактики и систем, голландские футболисты и тренеры говорят об игре так, что это наводит на мысль о каком-то высшем призвании. Она есть в загадочных «кройффиаанс» («Разговоров Кройффа») Йохана Кройффа, в надменном высокомерии Луи ван Гала, в серьезных размышлениях Денниса Бергкампа. Когда Кройфф сказал: «В футбол всегда нужно играть красиво», он подвел итог голландскому футболу. Конечно, победа — это здорово. Но голландцы занимаются совершенством.

авондфутболлер [avondvoetballer] — вечерний футболист

Игрок, который лучше играет при свете прожекторов. Бесконечно цитируемый Ко Адриаансе ввел этот термин во время своей работы тренером «АЗ Алкмаар», чтобы описать Барри ван Галена после того, как полузащитник показал низкий уровень игры в обеденном матче против «Роды ДК».

брилстанд [brilstand] — счет «очки»

Ничья 0:0, названная так из-за сходства между счетом и парой очков.

См. также: оксу (Бразилия), баранкад (Эстония)

шоколадебин [chocoladebeen] — шоколадная нога

В Нидерландах считается, что игрок, выполняющий передачу или попытку удара слабой ногой, использовал свой «шоколадебин». Ожидайте услышать его в тех редких случаях, когда Арьен Роббен позволяет мячу коснуться правой ноги.

Поворот Кройффа

Возможно, самая влиятельная фигура в истории современного футбола, Йохан Кройфф (в Нидерландах его имя пишется как «Круифф») подарил игре настолько простой и одновременно разрушительный прием, что без него трудно, если вообще возможно, представить этот вид спорта. Кройфф представил миру свой «поворот Кройффа» во время ничем не примечательной ничьей 0:0 со Швецией на чемпионате мира 1974 года. Когда его путь преградил шведский правый защитник Ян Ольссон, Кройфф сделал вид, что собирается идти в центр, но затем перетащил мяч правой ногой за ногу и помчался в сторону бровки, оставив недоумевающего Ольссона с таким видом, будто кто-то уехал на его машине. «Я 18 лет играл в топ-футболе и 17 — за сборную Швеции, но тот момент против Кройффа был самым гордым в моей карьере, — сказал Ольссон. — Я думал, что обязательно заполучу тот мяч, но он меня обманул. Я не был унижен. У меня не было ни единого шанса. Кройфф был гением». Однако если кажется немыслимым, что такой простой трюк не мог быть выполнен раньше, то так оно и есть. Пеле ставил в тупик защитников, перебрасывая мяч за ногу, когда Кройфф еще ходил в коротких штанишках. В британском фильме «Мувитон» 1960 года показано, как нападающий «Барселоны» Эулохио Мартинес выполняет хрестоматийные повороты Кройффа во время матча Кубка Европы против Волков на «Молинью». Хотя вполне уместно, что Кройффу удалось запечатлеть свою фамилию в игре, его общепризнанная позиция изобретателя движения во многом связана с тем, что чемпионат мира 1974 года транслировался в большем количестве домов, чем любой другой турнир, когда-либо проводившийся до этого. Интересно, что, хотя Кройфф является синонимом своего знаменитого поворота во всем мире, он не имеет ничего похожего на тот же резонанс на его родине, где еженедельное знакомство с его экстраординарным даром притупило воздействие его момента волшебства против Швеции.

де доод оф де гладиолен [de dood of de gladiolen] — смерть или гладиолус

Фраза, любимая Луи ван Галом, фактически означает «смерть или слава» и используется, когда команде предстоит матч с более слабым соперником, поражение в котором выставит ее на посмешище. Это выражение было популяризировано голландским шоссейным велогонщиком Герри Кнетеманном в связи с обычаем дарить гонщикам цветы за победу в гонках. По-видимому, оно возникло из рассказов о том, что гладиаторов в римских амфитеатрах осыпали гирляндами гладиолусов, если они побеждали в состязаниях.

эн Беб Бакхёйс [een Beb Bakhuys] — Беб Бакхёйс

Удар головой в падении, названный в честь знаменитого гола, забитого Бебом Бакхёйсом в марте 1934 года в ворота сборной Бельгии после четырех лет выступлений за сборную Нидерландов. Гол Бакхёйса вызвал в памяти момент, когда Робин ван Перси забил свой памятный удар головой в матче с Испанией на чемпионате мира 2014 года. Удар головой в падении также известен как «снукдаук» или «щучий нырок».

См. также: паломита (Аргентина), гол де пейшиньо (Бразилия)

энгелтье оп де лат [engeltje op de lat] — ангелочек на перекладине

Когда команда находится под сильным давлением, а их ворота как будто бы заколдованные, она может вознести благодарственную молитву к «энгелтье оп де лат» за то, что он держит их противников на расстоянии.

ФК «Бал оп эт Дак» [FC Bal op het Dak] — ФК «Мяч на крыше»

Живописное название для обычной любительской команды.

См. также: гьярдсгордссерие (Швеция)

гранделлетье [grandelletje]

Гваделупский голкипер Франк Грандель перешел в «Утрехт» из французского клуба «Труа» в 2005 году и так неудачно начал свою жизнь в голландском футболе, что слово «гранделлетье» было придумано для описания его неудачной привычки забрасывать мяч в собственные ворота. Вскоре это слово стало общим термином для обозначения досадных вратарских ошибок. Благодаря успехам Гранделя в голландской высшей лиге он получил международный вызов в сборную Гваделупы и был признан лучшим вратарем на Золотом кубке КОНКАКАФ 2007 года в США после того, как островитяне дошли до полуфинала. Но в «Утрехте» на него насмотрелись, один фанат даже выставил его на продажу на eBay (резервная цена: €99,95), и он был отпущен по истечении контракта в 2008 году.

См. также: гареллате (Италия)

хет бос инхестюрд [het bos ingestuurd] — отправленный в лес

Игрок, выведенный из равновесия хитростью соперника, в Голландии считается изгнанным в лес.

См. также: йевар а альген а ла эскуэлита (Панама), послати га по бурек (Босния и Герцеговина), да го пратья за бира (Болгария), кохвиле саатма (Эстония), сендт опп и пёлсебюа (Норвегия), атт щёпа корв (Швеция), пазара гёндермек (Турция), купелеква шопинг (Кения)

Холландсе сшоол [Hollandse school] — голландская школа

Чтобы оценить ошеломляющее влияние Тотального футбола на игру, достаточно посмотреть фрагменты стартового матча сборной Нидерландов против Уругвая на чемпионате мира 1974 года. Не успел игрок сборной Уругвая получить мяч, как его захлестнули оранжевые футболки — две, три, четыре, — наступая ему на пятки и вынуждая совершить ошибку. Отдать мяч назад или в сторону, и оранжевые полчища набросятся на следующего человека. Идти вперед — тоже бесполезно, ведь игроки Голландии несутся по полю, как кавалерийский натиск, оставляя целые охапки уругвайских игроков в офсайде. Это не столько ловушка, сколько подземелье. Когда Голландия владеет мячом, они несутся к воротам с ужасающей скоростью: полузащитники забегают за вингеров, крайние защитники забегают за полузащитников, Кройфф скользит сквозь уругвайские воды с легкостью самой большой акулы в море. Два гола Джонни Репа приносят Голландии победу, и к концу игры Уругвай в отчаянии прибегает к безобразным, циничным фолам. Что угодно, лишь бы остановить натиск. Что угодно, лишь бы перевести дух. После турнира СМИ окрестили голландский подход «тотаалфутбол» («тотальный футбол»), а в Нидерландах он стал известен как «де Холландсе сшоол» — в честь великих голландских художников эпохи Возрождения. Способность игроков меняться позициями и прессинговать в унисон казалась почти сверхъестественной, но их понимание было плодом органического процесса, начавшегося девятью годами ранее, когда тренером «Аякса» был назначен Ринус Михелс. По мере того как мышление Михелса развивалось в течение всего периода его работы в команде, убеждая его в фундаментальной необходимости двигаться по полю как единое целое, он поощрял своих игроков брать на себя ответственность за то, как они играют, обсуждая и дискутируя о тактике и командной стратегии. Благодаря тому, что Кройфф взял на себя ведущую роль в этих обсуждениях, «Аякс» стал своего рода футбольным кооперативом, где каждый игрок полностью осознавал не только свою роль в команде, но и — что очень важно — роль всех остальных. Сами игроки говорят, что смена позиций стала происходить почти инстинктивно. Со временем они научились находить друг друга с закрытыми глазами. Приведя «Аякс» к Кубку чемпионов в 1971 году, Михелс ушел в «Барселону», где его сменил румын Штефан Ковач, который продолжил дело своего предшественника и завоевал еще два Кубка чемпионов. Кройфф тоже уехал в «Барселону» в 1973 году, но он, Михелс и остальные игроки «Аякса» воссоединились в 1974 году, когда Михелс был назначен тренером сборной. Не входящие в состав «Аякса» игроки — среди них пара из «Фейеноорда» Вим Янсен и Вим ван Ханегем, а также нападающий «Андерлехта» Роб Ренсенбринк — быстро усвоили завораживающий стиль команды, и Голландия взяла турнир штурмом. Хотя в финале они проиграли хозяевам турнира — Западной Германии, они создали нечто бессмертное.

См. также: Шайбершпиль (Австрия), пасовочка (Россия), тики-така (Испания)

Хюп Холланд, хюп [hup Holland, hup] — вперед Голландия, вперед

«Хюп Холланд, хюп!» — это и песня, которую поют болельщики сборной Голландии, и общее выражение поддержки. Она была написана в 1950 году Яном де Клером, сотрудником радиостанции KRO. Не будучи футбольным болельщиком, де Клер избегает специализированной терминологии, представляя себе Голландию в виде льва на гербе Королевской голландской футбольной ассоциации. Де Клер призвал игроков Голландии не позволять льву стоять в своей «хемпи» («нижней футболке») и «пантофелях» («шлепанцах»), потому что он «дюрф де хеле верельд аан» («осмеливается [взять] на себя весь мир»).

кааскайкерс [kaaskijkers] — любители сыра

Ко Адриаансе, которого раздражало отсутствие атмосферы на домашних матчах во время его работы тренером «АЗ», сравнил сдержанных болельщиков клуба с людьми, которые наблюдают за медленным созреванием сыра (это отсылка к репутации города Алкмаар как производителя сыра). Во время работы в АЗ Адриаансе также придумал термин «скореборджурналистик» («журналистика табло»), которым он обозначал репортеров, основывающих свои выводы об игре исключительно на итоговом результате, а не на том, что происходило во время матча.

См. также: бригада сэндвичей с креветками (Англия), комепипас (Испания)

крайт аан де схунен [krijt aan de schoenen] — мел на бутсах

В Нидерландах любят фланговых игроков, где формация 4-3-3 является обязательной с тех пор, как в начале 1970-х годов в «Аяксе» Михелса и Кройффа сформировалось видение тотального футбола. От вингеров, которым предписано бежать по бровке, будут ждать «крайт аан де схунен», что является буквальным эквивалентом английской фразы «мел на бутсах».

линкеррайтье эн реътеррайтье [linkerrijtje en rechterrijtje] — левый ряд и правый ряд

Верхняя и нижняя половины турнирной таблицы Эредивизи обычно показываются по телевизору рядом друг с другом. Игроки команд из середины таблицы будут говорить о том, что хотят занять место в «линкеррайтье» и не попасть в «рехтеррайтье».

См. также: горище (Украина)

панна [panna] — ворота

Обыгрыш между ног в Голландии называют «панна» — слово, означающее «ворота», заимствовано из языка Сранан Тонго в Суринаме, бывшей голландской колонии в Южной Америке. Несколько величайших игроков Голландии родились в Суринаме или имеют суринамские корни — Руд Гуллит, Франк Райкард, Эдгар Давидс, Кларенс Зеедорф, Патрик Клюйверт, — и суринамский язык просочился в голландский футбольный жаргон. Суринамские футболисты, переехавшие в Нидерланды, привезли с собой игривое отношение к спорту, отражающее влияние их южных соседей — Бразилии. Они придавали большое значение индивидуальной хитрости, и по мере того как их влияние стало ощущаться в матчах «страатфутбола» («уличного футбола») в мультикультурных рабочих пригородах Роттердама и Амстердама — плавильных котлах голландской, суринамской, марокканской и турецкой футбольных культур, — «панна» стала цениться как высшее проявление превосходства над соперником. В начале 2000-х годов ожесточенные и техничные городские матчи в клетке породили новую разновидность футбола, известную как «панна»: состязания один на один на специально оборудованных площадках, в которых проигрывал тот, кого первым обыгрывали между ног. Благодаря распространению футбольного фристайла «панна» стала одним из самых распространенных названий обыгрыша между ног во всем мире. Еще одно слово фристайла, заимствованное из Сранан Тонго, — «акка», что означает «крюк», и описывает движение в воздухе.

См. также: канета (Бразилия), уача (Перу), салат (Ямайка), гуркерль (Австрия), йесле (Чехия), мускатный орех (Англия), клобби (Исландия), куэка (Португалия), байда (Марокко), ялли (Сенегал), шибобо (ЮАР), дейя (Зимбабве), лод даак (Таиланд)

пататхенерати [patatgeneratie] — поколение картошки фри

Эту фразу придумал Бобби Хаармс, бывший помощник тренера и скаут «Аякса», но часто ее приписывают Лео Бенхаккеру. В конце 1980-х годов в «Аяксе» под его началом была талантливая группа молодых игроков — близнецы де Бур, Арон Винтер, Рихард Витсге, Деннис Бергкамп, Брайан Рой, — но он называл их «пататхенерати», потому что боялся, что они избалованы и им не хватает мотивации. «Это было из-за их комфорта, — позже объяснит Б. — Я часто винил себя за это. Но, возможно, я тоже внес свой вклад в то путешествие, которое они все прошли».

постбодефутбол [postbodevoetbal] — футбол почтальонов

Когда игрок проводит время, перебегая между партнерами по команде и играя очень короткими передачами, о нем пренебрежительно говорят, что он играет в «постбодефутбол». Адриаансе называет бесцельный пас футболом «воонерфутбол» («футбол жилых зон»), имея в виду жилые районы голландских городов, где движение автотранспорта не должно превышать пешеходный темп.

См. также: Кляйнкляйн (Германия)

схадувшпитс [schaduwspits] — теневой нападающий

Выразительное название для такого игрока, как Бергкамп, который играет на позиции основного нападающего, перемещаясь по полю как его тень.

См. также: нюф эт деми (Франция)

штофзайгер [stofzuiger] — пылесос

«Штофзайгер» — это игрок полузащиты, известный своим умением засасывать опасность. Впервые этот термин был использован для описания Вилли ван дер Керкхофа, чье прозвище было «Де Штофзайгер». Более свежий пример — Эдгар «Де Питбуль» Давидс.

См. также: синко (Аргентина), воланте (Бразилия), Роль макелеле (Англия), пихкатаппи (Финляндия), сентинель (Франция), тринко (Португалия)

флихенде кипер [vliegende keeper] — летающий вратарь

Голландский футбол сыграл первопроходческую роль в развитии вратаря, которого в Голландии называют «флихенде кипер». Хайнцу Стую, вратарю «Аякса» в трех первых победах в Кубке чемпионов, спускали с рук случайные промахи на кроссах, потому что он так эффективно выходил из своей штрафнойи охранял пространство за обороной. Когда из-за проблем с физической формой (и неловких отношений с Кройффом) Ян ван Беверен не смог сыграть на чемпионате мира 1974 года, Кройфф уговорил Михелса выбрать 34-летнего ветерана амстердамского футбольного клуба Яна Йонгблуда, который сыграл свой единственный матч за сборную в 1962 году, из-за его способностей во владении мячом. В то же время «Аякс» не испытал особых неудобств из-за введения правила обратного паса в 1992 году, потому что, в отличие от многих своих современников, их молодой вратарь Эдвин ван дер Сар прекрасно чувствовал себя с мячом в ногах. К моменту ухода ван дер Сара на пенсию в 2011 году такие вратари, как Мануэль Нойер, Виктор Вальдес и Уго Льорис, уже успели зарекомендовать себя, но остальным представителям вратарской братии понадобилось не менее 20 лет, чтобы догнать его.

См. также: Митшпилендер Торварт (Германия)

фрауэн эн киндерен еерст [vrouwen en kinderen eerst] — сначала женщины и дети

Когда команда судорожно пытается выбить мяч из собственной штрафной, ситуацию можно забавно описать как «сначала женщины и дети». Сопоставимый, нелепый термин, придуманный эпатажным бывшим тренером «Виллема II», «Спарты Роттердам» и «Витесса Арнем» Бертом Якобсом, — «хотсекнотсбехониафутбол» (примерно «футбол бегонии»), который обозначает отчаянный футбол с длинными забросами мяча, часто наблюдаемый на последних стадиях напряженной игры.

См. также: Копы Кистоуна (Англия), хаваифутбол (Норвегия), андар аос папеис (Португалия)

винкельхаак [winkelhaak] — угольник

«Винкельхаак» — это разновидность линейки, используемой слесарями и плотниками для измерения прямых углов. В голландском футбольном языке это обозначает верхние углы ворот. Альтернативный термин — «краюсинг», что означает «пересечение».

См. также: онде дорме а коружа (Бразилия), гнездо джепа (Тринидад и Тобаго), верхние 90 (США), рашле (Хорватия), почтовая марка (Англия), люкарн (Франция), сетте (Италия), девятка (Россия), донде анидан лас араньяс (Испания), вайн йескон шайтан (Алжир), фил макасс (Египет)

зондагссхот [zondagsschot] — воскресный удар

Когда большой центральный защитник пересекает линию центра поля, смотрит вверх и наносит умозрительный удар с 33 метров, который каким-то образом оказывается в верхнем углу ворот, это называется «зондагссхот». Ван Гал оставил британских журналистов в недоумении, когда употребил этот термин после того, как «Суонси» обыграл «Манчестер Юнайтед» в феврале 2015 года благодаря дальнему удару Джонджо Шелви, который влетел в сетку рикошетом от Бафетимби Гомиса. Это выражение существует и в немецком языке («Зоннтагссшусс»).

звембадафейре [zwembadaffaire] — интрижка в бассейне

Подготовка Голландии к финалу чемпионата мира 1974 года была нарушена, когда немецкий таблоид Bild опубликовал зажигательную статью под заголовком «Круйфф, Сект, накте мэдхен унд айн куле бад» («Кройфф, шампанское, голые девушки и прохладная ванна») о неназванных голландских игроках, веселившихся с голыми женщинами в бассейне своего отеля накануне полуфинальной победы над Бразилией. Высказывались предположения, что инцидент был подстроен Bild, но Кройфф, как говорят, провел день перед финалом, оправдываясь по телефону перед своей разъяренной женой Дэнни о своей невиновности, что в некоторых кругах рассматривалось как объяснение того, что он выбыл из игры. Правда о случившемся так и не была до конца раскрыта, и эту историю использовали как для иллюстрации свободолюбивого характера голландской команды, так и для подчеркивания отсутствия дисциплины в их лагере.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только