Самый странный финал Кубка чемпионов — и почему его хотят переиграть спустя полвека. Виной всему — квадратные штанги

12 мая 1976 года. «Хэмпден Парк», самый старый стадион Шотландии. На поле — «Бавария» и «Сент-Этьен», финал Кубка европейских чемпионов. Все как по классике — кроме одного: ворота. У них квадратный каркас. Их установили еще в 1930-х, когда стандарта не существовало. Никто не возражал.

А зря. Через 90 минут именно они станут символом драмы.

Хронология матча. Три каркаса ворот — 0 голов.

У «Сент-Этьена» все было слишком идеально, чтобы победить. Средний возраст — 24 года. Костяк — свои парни из академии. В чемпионате Франции оторвались на 19 очков — рекорд в двухочковой системе. В Европе прошли киевское «Динамо» Лобановского и ПСВ. Все шло по волшебному сценарию.

Напротив — «Бавария». Третий финал подряд — в предыдущих двух обыграли «Атлетико» и «Лидс». У немцев целая пачка звезд: Франц Беккенбауэр, Герд Мюллер, Зепп Майер. Контракты — на порядок жирнее, опыт — космос.

Игра началась с отмененного гола Мюллера — офсайд. А дальше — концерт французов.

• На 34-й минуте Доминик Батене зарядил с 25 метров — мяч встретился с перекладиной и вылетел в поле.
• На 39-й Жак Сантини бил головой — снова перекладина.

Во втором тайме Беккенбауэр разыграл штрафной с Францем Ротом — тот приложился с правой, 1:0. Несмотря на все усилия, «Сент-Этьен» не смог сравнять счет, хотя под конец матча нарастил давление и еще раз зарядил в штангу. Финальный свисток — и слезы.

После матча капитан Жан-Мишель Ларке рассказывал: «Я даже не понял, что это конец. Подумал — остановка игры. Время просто испарилось».

Сантини спустя годы стал тренером сборной Франции и «Тоттенхэма», но финал-76 преследовал его всю жизнь: «Мой главный матч я проиграл в 23. Все остальное — просто попытка это переварить».

Как общественность реагировала на итоги матча: марши, баннеры и реакция СМИ

Французские СМИ сошли с ума.

• Le Parisien: «Футбол умер. Его убил прямой угол».
• France Football: «17 голов от каркаса за сезон. Но не в Глазго».
• L’Équipe: «Мы проиграли не «Баварии». Мы проиграли геометрии».

Ларке повторял: «Если бы ворота были стандартными, мы бы выиграли. Не осталось сомнений — мяч после моего удара обязан был залететь в сетку, а не возвращаться в поле».

Фанаты вышли на улицы. 5000 человек прошлись по Сент-Этьену с муляжами квадратных штанг и плакатами: «Проклятые стойки». Один из секторов на стадионе до сих пор оформлен в стиле «перекладина из ада». История жива: шарфы Carrés pour toujours («Квадратные навсегда»), фанатские чаны, баннеры.

Ветераны той команды вспоминают этот финал в каждом интервью, документальном фильме и подкасте. И заканчивают одинаково: «Это был наш матч. Но нас остановил угол в 90 градусов».

Немецкие издания были сдержаннее. Kicker написал: «Да, титул наш. Но герои были другие». Франц Беккенбауэр спустя годы признался: «Они были лучшей командой на поле в тот вечер. Но в футболе не всегда побеждает лучший. Иногда побеждает тот, кому помогает удача».

ФИФА поменяла регламент только через 11 лет

Этот матч стал переломной точкой. Одиннадцать лет споров — и ФИФА официально запретила квадратные штанги. Новый стандарт: стойки и перекладина одной ширины (не больше 12 см). С тех пор — ворота стандартные на всех уровнях. «Хэмпден Парк» поменял штанги только в 1989-м. Оригинальные — до сих пор находятся в музее.

«Сент-Этьен» больше не играл в финалах Кубка чемпионов. В 2021 году фанаты собрали 112 000 подписей за переигровку финала — ФИФА ожидаемо отказала. 60% французов в опросе Le Figaro назвали квадратные штанги «главной несправедливостью в истории футбола».

Их тренер Робер Эрбен сказал тогда коротко и точно: «Мы проиграли не людям. Мы проиграли геометрии».

Телеграм-канал автора.