Бунтарь поневоле: непонятый гений или неисправимый хулиган? Вечная загадка Марио Балотелли

Он забивал с центра поля, праздновал голы с каменным лицом, запускал фейерверки в ванной и надевал майку с надписью «Why Always Me?» — «Почему всегда я?» В этом и был весь Марио Балотелли.

Футболист, о котором говорили чаще из-за скандалов, чем из-за игры. Но был ли он всего лишь озорным мальчишкой, не вписывающимся в рамки, или в нём таился по-настоящему великий талант, который так и не смогли раскрыть?

Май 2025 года. С лёгкой небрежностью и едва заметной улыбкой Марио Балотелли объявляет о завершении своей карьеры в европейском футболе. Это происходит во время душевного интервью для итальянского телеканала Rai. «Я немного устал от всего, что происходит вокруг европейского футбола», — признаётся он. На вопрос, куда он направится дальше, Балотелли отвечает: «Америка. Хочу поиграть ещё два-три года, а потом завязать».

Это заявление звучало не как прощание, а скорее как тихий уход в тень. Возможно, это действительно был последний аккорд карьеры игрока, который большую часть своего пути вел борьбу не только с внешним миром, но и с собственными демонами.

Марио Балотелли, которому скоро исполнится 35, когда-то считался самой яркой и неоднозначной личностью в мировом футболе. И в то же время — для многих он так и остался взбалмошным бунтарём, растранжирившим свой великий дар.

«Rebel United» представляет историю одного из самых одарённых и непредсказуемых игроков своего поколения — загадки по имени Марио Балотелли.

Финал для Супер-Марио?

Нападающий, наделённый невероятной физической силой, грациозной лёгкостью и врождённым голевым чутьём. Претендент на «Золотой мяч» — и это в эпоху, когда Криштиану Роналду и Лионель Месси были на пике своего величия. Сын беженцев, которого воспринимали как символ новой, более разнообразной Италии — несмотря на то, что значительная часть общества так и не захотела его принять. Мальчишка с озорным блеском в глазах, но в 2013 году — один из ста самых влиятельных людей года по версии Time, рядом с Бараком Обамой, Джей-Зи, Стивеном Спилбергом и Бейонсе.

Тогда Балотелли было 22 года. Он выступал за «Манчестер Сити» и национальную сборную Италии, будучи игроком с колоссальным потенциалом. Кошмар для тренеров — и одновременно для защитников. Создатель первого в мире футбольного мема и голос, не молчавший, когда дело касалось расизма.

Его недавнее решение повернуться спиной к европейскому футболу стало следствием неудачной попытки реанимировать карьеру на родине — в «Дженоа». За весь сезон 2024/25 он не забил ни одного мяча в шести матчах. Почему? Сам Балотелли объясняет это просто: «Патрик Виейра [главный тренер] завидовал мне».

И снова возникает вопрос, который тенью преследует его всю карьеру. Кто он, Марио Балотелли? Высокий мужчина с добрыми глазами и часто угрюмым лицом — свободный дух, который борется с системой и несправедливостью? Непонятый гений, живущий по своим правилам? Или всё-таки неисправимый хулиган, которому не хватает дисциплины и зрелости? Пора ли ему, наконец, взять на себя ответственность и перестать обвинять всех вокруг?

Может, история Супер-Марио действительно подошла к концу. Или, как всегда у Балотелли, это всего лишь затишье перед новой, громкой главой.

Лабиринт противоречий

Грань между бунтарём и хулиганом для многих размыта. И чем старше становится Балотелли, тем слабее его игра на поле и тем меньше людей готовы замечать в нём ту самую уникальность, благодаря которой он когда-то оказался на обложке Time.

История Балотелли — это настоящий лабиринт противоречий. Нападающий, способный ласково обрабатывать мяч, как немногие футболисты его роста и комплекции, но в следующую секунду — с яростью вогнать его в девятку, так что сетка чуть не лопнет. Парень, у которого в голове всегда было место шалостям, но он не улыбался даже после самых красивых голов. Человек, ставший мировым символом в борьбе с расизмом — и при этом кидавший дротики в молодых игроков. Сын африканских иммигрантов, ставший героем Италии — и всё же вынужденный слушать обезьяньи выкрики от собственных болельщиков. Мальчик, перенёсший несколько операций на кишечнике и усыновлённый по решению властей обеспеченной итальянской семьёй. Он проводил много времени с приёмной семьёй Балотелли, но по выходным навещал своих биологических родителей — Барвуахов — и братьев с сёстрами.

И всё же чувство брошенности никогда не покидало Марио. Это сквозной мотив всей его жизни: он — против всего мира. Why always me?

Ночь, когда Балотелли стал мемом

В спорте бывают моменты, которые выходят далеко за рамки исхода матча. Игроки становятся иконами, культурными символами, значение которых простирается далеко за пределы игры. 28 июня 2012 года стал именно таким моментом — и он принадлежал Марио Балотелли. В полуфинале чемпионата Европы в Варшаве сборная Италии встречалась с Германией, которая считалась явным фаворитом. Немцы шли без поражений, уверенные и мощные, во главе своего «золотого поколения», которое спустя два года станет чемпионом мира. У итальянцев был почти вечно молодой Джанлуиджи Буффон, элегантный маэстро Андреа Пирло — и непредсказуемый Марио Балотелли, которому тогда было всего 21.

В тот вечер он выдал выступление исключительной эффективности и завораживающей красоты. Это был момент, когда Балотелли действительно «вырос».

На 20-й минуте Антонио Кассано — ещё один футбольный безумец, которого невозможно не любить — обыграл двух защитников у края штрафной и навесил в центр. Там Балотелли мощно вырвался из-под опеки и вколотил мяч головой в ворота. Но по-настоящему бессмертным его сделал второй гол.

На 36-й минуте Риккардо Монтоливо отправил длинный навес из своей половины поля точно на ход Балотелли. Он мягко обработал мяч, затем резко рванул к воротам. Филипп Лам бросился в погоню, но не имел ни малейшего шанса его догнать. И завершение атаки — выстрел такой силы и точности, что мяч влетел под перекладину с хлестким звуком, словно кнут. Мануэль Нойер, лучший вратарь мира на тот момент, даже не шелохнулся.

Но то, что произошло после этого гола, стало ещё более знаковым, чем сам мяч. Балотелли сдёрнул с себя футболку, встал, не двигаясь, и напряг каждую мышцу верхней части тела, устремив взгляд вдаль. На его лице не было ни радости, ни улыбки — только сосредоточенная, почти мрачная решимость. Это напоминало сцены с Невероятным Халком. Позже сам Балотелли объяснил: он хотел изобразить освобождение от рабства, разрыв цепей. Он был бунтарём, пославшим месседж миру.

Журнал Time писал о его праздновании: «Вот моя чёрная итальянская кожа», — будто бы говорил он. Итальянский герой, чёрный и гордый, приглашавший всю Италию принять его — и вместе с ним переосмыслить само понятие итальянской идентичности».

Загадка Балотелли в одном кадре

В тот момент Марио Балотелли стал не просто звездой футбола — он стал полотном для глобальной проекции. Его неподвижная поза после гола мгновенно превратилась в первый по-настоящему всемирный футбольный мем. Балотелли в образе Халка, балерины, на Луне, на Титанике, в строительной каске — «Balo everywhere». Он превратился из спортсмена в культурное явление. Один момент, одна поза — и весь парадокс Балотелли оказался выражен в этом неизгладимом образе.

В этом праздновании сошлось всё: блеск гениального гола, внутренний протест против расизма, на который он годами отвечал своей игрой и словами, и одновременно вызов — может, даже неуважение — по отношению к сопернику. Ведь только мяч столь великолепного уровня мог оправдать такую реакцию. Без предыдущего гола этот жест был бы невозможен.

Политические трактовки быстро подхватили сцену как символ сопротивления: осознанного или бессознательного. Мем-культура же сделала с ним то, что делает всегда — лишила глубины и превратила в потребляемую шутку. Но всё же в этом кадре встретились и объединились гений, бунтарь, хулиган и икона.

Это был пик карьеры Марио Балотелли. Но чтобы вершина в 21 год не стала началом падения, нужно быть готовым к тяжёлой, системной работе. Балотелли же, как показало будущее, не был готов к этому.

«Почему всегда я?» — не вопрос, а крик

От супергероя до посмешища — Марио Балотелли всегда балансировал на грани. Если ночь в Варшаве стала ослепительной вершиной его карьеры, то два других момента — вопиющим унижением. Действия, подпитанные детским озорством, опасной безрассудностью и вызывающей провокацией.

Сначала — эпизод с дротиками, когда в марте 2011-го он швырнул их в игроков юношеской команды «Сити» просто от скуки. Затем, всего через полгода, он взорвал фейерверки у себя в ванной — за 36 часов до дерби с «Манчестер Юнайтед», нанеся дому ущерб на 400 000 фунтов. И все же — он вышел на поле, как ни в чём не бывало, и забил дважды в легендарной победе 6:1 на «Олд Траффорд».

Еще раньше он разбил свой Audi R8 по дороге на тренировку и невозмутимо ответил полицейскому на вопрос, почему везёт с собой £5,000 наличными: «Потому что я богат». Фанаты «Сити» обожали такие выходки и сочинили для него песню — оду наполовину святому, наполовину проказнику.

Но за детскими шалостями скрывалась пугающая недисциплинированность. Красные карточки он собирал, как наклейки Panini. Удар ногой в грудь игроку киевского «Динамо» Горану Попову. Удар головой по Скотту Паркеру из «Тоттенхэма». И постоянные драки на тренировках — даже с наставником Роберто Манчини.

В этом водовороте безумия — ещё один символичный момент, навсегда врезавшийся в культурную память: футболка с надписью «Why always me?» После первого гола «Юнайтед» он задрал майку и показал миру три простых слова. Многие увидели в этом жесте высокомерие. Но правда была глубже.

«Это было послание всем, кто говорит обо мне плохо и даже меня не знает», — объяснил Балотелли позже. — «Я просто спросил: почему всегда я?»

Это был не вызов. Это был зов о мире. В тот миг стало очевидно: скандалы Балотелли — не побочный эффект славы, а её топливо. Его миф жил благодаря выходкам, и одновременно разрушал его. Он был и архитектором, и жертвой собственной легенды.

«Почему всегда я?» — не риторика. Это был настоящий, отчаянный, почти экзистенциальный вопрос.

Раны, которые никогда не заживают

Чтобы понять поведение Балотелли, нужно знать историю его детства. Его выходки, дерзость и проблемы с авторитетами — вероятно, лишь видимые симптомы глубоких ран, которые так и не зажили. Его жизнь не начиналась с детской радости, а с боли и разлуки. Родился он в 1990 году в Палермо в семье иммигрантов из Ганы и в первый год жизни перенёс опасное для жизни заболевание кишечника, потребовавшее серии операций. Ещё до трёх лет его биологические родители, жившие в нищете, отдали его на воспитание приёмной семье Балотелли в Брешии. Он так и не смог преодолеть это ощущение разлуки. «Говорят, что оставленность — это рана, которая никогда не заживает», — сказал он в интервью 2008 года, — «я просто скажу, что брошенный ребёнок никогда не забывает». Это чувство оставленности своей родной семьёй стало центральной травмой, определившей всю его жизнь.

Однако много футболистов с трудным детством, и не все они становятся проблемными личностями, как Балотелли. Для него же к личному ощущению утраты корней добавилось ощущение несправедливости, навязанной государством. Несмотря на то, что он родился и вырос в Италии, ему пришлось ждать до 18 лет, чтобы получить итальянское гражданство. Он до сих пор воспринимает это как вопиющую несправедливость, как он вновь рассказал в эфире итальянского телеканала Rai.

Ощущение несправедливого отношения стало ещё одной важной темой его жизни. Хотя оно было оправданным в ряде случаев — например, при вопросах гражданства или столкновениях с расизмом, — порой это чувство служило удобным оправданием для собственных ошибок. На основе этой боли, чувства оставленности и несправедливости вырос защитный механизм — «защитная броня из высокомерия», как однажды охарактеризовал его SPOX.

«В Италии нет чёрных» — боль, которую не спрячешь за улыбкой

Если личные демоны Балотелли — одна сторона его истории, то вторая, не менее важная — это борьба с расизмом в Италии. В этой трагедии он стал непреднамеренным бунтарём, символом мучительного взросления целой нации.

Он не стремился к этой роли — она была навязана ему кожей и славой. Расизм, с которым он столкнулся в Италии, не был тонким. Он был жестоким, откровенным и повсеместным. На старте его карьеры по стадионам гремела кричалка: «В Италии нет чёрных» — как заклинание, отказывающее ему в праве на родину. В него бросали бананы. Имитировали обезьяньи звуки, как только он касался мяча. Даже в форме сборной Италии он ощущал отторжение.

«Расизм начался только тогда, когда я стал играть в футбол», — скажет он позже.

Перед Евро-2012 крупнейшая спортивная газета страны Gazzetta dello Sport опубликовала карикатуру: Балотелли как Кинг-Конг на Биг-Бене. Возмущение было молниеносным, но издание выдавило из себя лишь невнятное извинение — мол, это был «не лучший день для нашего художника».

Так Балотелли стал лицом целого поколения — Generazione Balotelli, детей иммигрантов, родившихся в Италии и требующих признания. Их итальянскость — под вопросом. Их идентичность — условна. Как и у самого Марио.

Когда его в 2019-м оскорбили на матче в Вероне, он в ярости запустил мяч на трибуны. Хотел уйти с поля, но партнёры — и даже соперники — уговорили продолжить. Этот жест, простой и отчаянный, заставил страну говорить о том, что десятилетиями замалчивалось.

В тот момент он стал, как написала Corriere della Sera, «лицом антироссийской борьбы».
Но правда была ещё больнее: Балотелли чувствовал, что быть итальянцем ему позволено лишь тогда, когда он — герой. Когда он забивает, как в 2012-м Германии — он Super Mario, свой, аплодируют стоя. Но стоит ему ошибиться, оступиться, быть просто человеком — он снова становится чужим. Тем самым приёмным мальчиком из Ганы. Тем, кто не совсем итальянец.

Он сражался на поле не только за победы. Он боролся за право быть своим.

Улыбка на прощание

В конце концов от Марио Балотелли остаётся образ человека, который мог стать кем угодно — но так и не стал тем, кем должен был.

«Я думаю, что я гений, но не бунтарь. У меня есть своя жизнь, свой мир. Я делаю то, что хочу, не мешая другим», — говорил он когда-то.

Эта самооценка звучит почти трогательно — и резко контрастирует с реальностью его карьеры, которая, начиная с той волшебной ночи в Варшаве в 2012-м, стала затяжной хроникой нереализованного дара. Если оценивать путь Балотелли по меркам его феноменального таланта — это учебник разочарований. AC Milan, Liverpool, Nice, Marseille, затем — странствия по мелким клубам, где лишь иногда мелькали проблески прошлого величия, но чаще — собственные ошибки и пустота.

Теперь он говорит, что хочет в Америку. Как новый человек? Едва ли. Но, возможно, как человек, в котором больше нет той прежней злости.

«Я мог бы сделать больше. Но я счастлив», — признался он в интервью RAI. Примирился ли Балотелли с собой и миром? Может ли игрок, чья жизнь была непрерывным шоу, полным шума, ярости и коротких вспышек гениальности, действительно обрести покой?

Ответ — открыт.
Но судя по его искренней, широкой улыбке в телестудии итальянского ТВ, он хотя бы выглядит довольным. И, быть может, этого уже достаточно.

Марио Балотелли — это не просто имя на спине футболки. Это символ. Символ таланта, бунта, драмы и надежды. Он был героем и антигероем, мемом и вдохновением, загадкой и открытой книгой одновременно. Его путь — не линия, а вихрь: от улиц Палермо до «Сан-Сиро», от заголовков таблоидов до мимолетных вспышек гениальности.

Он всегда играл так, будто боролся с миром — и, возможно, с самим собой. И пусть его карьера не стала гладкой дорогой в пантеон футбольных богов, Балотелли навсегда останется тем, кто заставлял смотреть. Кто вызывал эмоции. Кто напоминал нам, что футбол — это не только стратегия и статистика, но и хаос, страсть, ошибки и искра.

И кто знает — может, именно такие, как он, делают этот спорт по-настоящему живым.
Супер Марио, спасибо за шоу.

____________________

Данный материал является адаптированным переводом оригинальной статьи:
Rebel United: Misunderstood genius or incorrigible rogue? The eternal mystery of Mario Balotelli

Если вам понравился этот материал, вы можете прочитать и другие мои статьи из блога:

• «ПСЖ» раскрыл правду о «Реале»: чемпионы прошлого больше не в элите

• Финал Золотого кубка и VAR: у сборной США «украли» пенальти за игру рукой в матче против Мексики

• Виктор Дьокереш — не Холанд 2.0, но сенсация «Спортинга» может вернуть «Арсенал» к титулу

• Купер Флэгг и ферма в Мэне: как труд на земле закалил будущего топ-пика драфта