Как в белорусской деревне смотрели чемпионат мира. Воспоминания о лете 1982-го

Испания, Боровский и черно-белый экран.

До завершения ЧМ-2026 остались всего два матча. В ожидании финала я решил вспомнить о чемпионате мира 1982 года – одном из самых ярких в истории сборной СССР. И сделал это через воспоминания человека, который его смотрел.

Именно тот мундиаль стал первым для моего отца, за которым он следил из обычной белорусской деревни, куда с трудом доходил телевизионный сигнал, а вокруг был только лес да поле.

Мне показалось, что будет интересно расспросить о тех далеких днях – не только о матчах, но и восприятии, и атмосфере. Тем более это уже не первый наш разговор о советском футболе. Недавно отец вспоминал, как в детстве ездил на матчи минского «Динамо» во времена Малофеева. Тот текст по ссылке.

Дальше – передаю ему слово.

«Наш телевизор сломался перед чемпионатом мира»

Чемпионат мира 1982 года для меня навсегда связан с деревней. Мне было 10 лет и на летних каникулах, как многих тогда, меня отправили к дедушке с бабушкой. Деревня находится в Березинском районе, глухая, хоть от Минска не так далеко – 120 километров. На тот момент было около тридцати дворов, а сейчас постоянных, наверное, меньше пяти.

Мы с родителями жили в соседнем Червенском районе, но на то время добраться туда было непросто: сначала автобусом до Червеня, потом до Березино, там еще одна пересадка, а дальше нас высаживали на дороге и несколько километров шли пешком. Сейчас туда на машине можно доехать за час с небольшим, а тогда дорога занимала почти весь день.

Дом – послевоенный, обычной деревянной постройки, пятистенкой называли: печь, кухня и одна общая комната, в которой все спали. Нас, внуков, летом собиралось много – иногда до семи человек. Жили большой семьей.

Днем никто без дела не сидел. Кто постарше, уже помогал по хозяйству. У деда была корова (даже две), свиньи, куры, гуси, индюки. Работы хватало: где-то в огороде, где-то дрова нарубить. А вечером уже появлялось свободное время. Тем летом его занял футбол.

Футбол смотрела в основном молодежь. Взрослые, а это люди довоенного поколения, к нему относилось с непониманием. Говорили: зачем взрослым людям бегать за мячом, мол школьная забава. Для них главное было работать: хозяйство, поле, дом.

О чемпионате мира я знал задолго до его начала. По телевизору постоянно говорили, что сборная СССР вышла на мировое первенство, ведь это было впервые с 1970-го. Газеты много писали об этом. Для нас, белорусов, был особый повод следить – в составе сборной был Сергей Боровский из минского «Динамо». Помню, в «Физкультурнике Белоруссии» даже выходила его большая фотография. Это был практически свой человек на чемпионате мира.

Тогда команду готовил необычный тренерский триумвират: Бесков (как главный) и Лобановский с Ахалкаци в качестве помощников. Спорное было мнение на счет такого решения. Но мне оно, наоборот, нравилось. Благодаря этому состав формировался более объективно и получился сбалансированным, а не как потом при Лобановском.

Вообще, та команда сборной СССР была моей любимой. Она действительно ощущалась всесоюзной: в составе были представители разных республик. Кого сразу вспомню: Сулаквелидзе, Чивадзе, Шенгелия, Дараселия – из тбилисского «Динамо»; Оганесян из «Арарата», звезда Блохин, Баль, Балтача – из Киева; Дасаев из «Спартака» и, конечно, наш Боровский из Минска. Еще был звездный грузин Кипиани, но на турнир не поехал из-за травмы.

Чемпионат проходил в Испании. Мы хоть и были дети, но по школьной географии знали где это. Тем более с Испанией сразу ассоциировалась Гражданская война 1930-х: «Рот фронт», «Но пасаран» (в переводе: «Красный фронт» и «Они не пройдут» – боевые и политические символы антифашистского сопротивления – прим.). Эти выражения тогда знали все, мы и сами часто употребляли их в быту.

Все расписание матчей мы знали заранее. Каждую неделю приходила газета с программой передач. Ее в каждой семье внимательно изучали и ручкой подчеркивали, что будут смотреть.

Телевизор у нас тогда уже был: «Рекорд», в диагональ может 50 сантиметров. Точно не вспомню сколько стоил, может 100-200 рублей. В деревне он был в основном у тех, кто помоложе или у кого были дети. Старики всю жизнь прожили без него, он им был не нужен. Поэтому дед с бабушкой включали его разве что на новости или мультфильмы для нас: 15 минут с утра и вечером. Долго смотреть запрещали – считалось это вредно. Сейчас родители ограничивают детям смартфоны, а тогда точно так же ограничивали телевизор. В этом плане все повторяется.

Сигнал в деревню доходил слабо, картинку часто «снежило». Чтобы поймать сигнал, возле дома ставили высокую жердь с антенной. Чем выше – тем лучше принимало. Но и это не всегда спасало. Еще они часто ломались: вызывали мастера из города, но ехал он долго. И то, он мог посмотреть, сказать, что нужной лампы нет, и уехать. Потом возвращался через неделю.